
Depuis les côtes danoises que nous avions quittées trois 
jours plus tôt, elle nous attirait aussi sûrement qu’une 
bougie envoûte un papillon de nuit. C’est le summum du 
raffinement : un littoral verdoyant et déchiqueté, creusé 
par les vents et la pluie, remodelé par les éruptions, en 
lisière d’un véritable désert minéral sans âme qui vive ; 

une amplitude météorologique déroutante, avec de la 
neige en plein été et des hivers parfois radieux, des aurores 
boréales cristallines ; et puis, une densité de population 
d’environ trois habitants au kilomètre carré, soit 
— l’imagines-tu ? — trente fois moins qu’en France, 
pour un pays classé au deuxième rang mondial du 

développement humain1. Représente-toi notre région 
Rhône-Alpes avec la population du plateau de Millevaches 
et Internet haut débit par fibre optique…
Lorsque les côtes de l’Islande sont enfin en vue, depuis le 
pont du ferry Norona, de la compagnie Smyril Line, la 
seule à desservir le territoire, lorsque ces hautes murailles 

volcaniques s’exhibent à l’horizon et que notre cœur se 
serre, elles nous rappellent tour à tour la Bretagne et la 
Patagonie, entre mer et météo capricieuses, moutons et 
falaises, prairies et collines.

1 – L’IDH (l’Indice de Développement Humain) est un indice qui classe les pays selon 
la longévité des habitants, leur niveau d’éducation et leur niveau de vie.

Pour une pause pique-nique originale, rien de tel qu’une centrale géothermique : Hellisheiði est la plus grosse d’Islande. Elle alimente la capitale 
toute proche, par le biais d’un réseau de conduites qui sillonne les flancs du volcan Hengil puis la plaine désertique jusqu’à Reykjavik.

À Bakkagerdi, dans le nord-est, la mer du Groënland s’attaque inlassablement à la côte et aux rares bâtisses. En juin, le soleil flirte avec l’horizon 
dans l’axe de la maison rouge et remonte aussitôt dans le ciel après une baignade de quelques minutes.
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Le relief des berges sud de Mývatn est façonné par
les bubons des pseudo-volcans : ce sont des volcans
qui n’ont pas leur propre chambre magmatique mais
sont alimentés par celle d’un volcan voisin.



L’Islande...



Son ventre est la petite sœur de la Bolivie du sud, 
avec ses volcans et ses glaciers incongrus, ses pistes 

démoniaques, ses rivières qu’il faut traverser à gué, et 
la poussière qu’on respire, qu’on avale, qui laisse un 
goût âpre sur les lèvres et empâte la langue.
Une population fascinante, brassant des origines 
nordiques et anglo-saxonnes, cultive ici des croyances 
folkloriques charmantes ; à dire vrai, on ne sait pas bien 
qui, des Norvégiens ou des Suédois ont, les premiers, 
abordé l’île.

L’Islande est une fête pour les yeux :
on y rencontre des panoramas exubérants et de doux 
visages. À gauche, crépuscule sur les montagnes
de Fjallabak.
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Ci-dessous, même heure, sur la lagune glaciaire du Jökulsárlón, 
au pied du Vatnajökull, le plus grand glacier islandais.
À droite, áldi et Léa, deux jeunes islandaises dont le contraste
est à l’image de leur pays.



Les cendres des volcans, les sentinelles de l’histoire, 
auront permis de dater les balbutiements de la société 
islandaise autour des années 870. Une société qui 
devait se démarquer par un sentiment très précoce 
pour la démocratie : c’est en Islande que fut créé, vers 
930, le premier parlement du monde : l’Althing, une 
forme de gouvernement décentralisé et une ébauche 

de république. Ce pays est en outre, ne l’oublions 
pas, un modèle énergétique communautaire 
exceptionnel : 90 % de l’énergie est géothermique. 
On trouve sur le territoire islandais parmi les plus 
importantes centrales géothermiques du monde, 
comme à Nesjavellir, dans le sud-ouest du pays, ou à 
Krafla, dans le nord.
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Le refuge de Dalakofinn est perdu dans le décor extraterrestre du Mont Laufafell, dans le Fjallabak ; des hauteurs, on s’imagine à un jet de 
pierre des glaciers Eyjafjallajökull et Mýrdalsjökull.


