
Le col du yak

Sans aucun doute, le thé au beurre de yak salé constitue un mythe au parfum d’aventure 

qui s’est répandu de part le globe. On y associe les steppes d’altitude vert émeraude battues 

par les vents, les populations nomades himalayennes emmitouflées dans leur transhumance au 

travers de territoires inhospitaliers parmi les plus hauts du globe. On y puise, tout simplement, 

le fantasme épique d’un mode de vie différent, dur et exigeant, mais gratifiant. Une existence 

vraie au plus près des éléments, fondée sur des valeurs indémodables qu’on ne sait plus 

vraiment bien définir par chez nous mais qui sont, on en a la conviction, gage d’ancienneté et 

d’authenticité. Qui peut se vanter d’avoir goûté à ce breuvage mystique se voit  paré d’une 

aura d’explorateur et respire soudainement l’aventurier du bout du monde, le cuir tanné, la 

poussière et  l’expérience. Son nom même véhicule un exotisme étourdissant : en Mongolie il 

est suutei tsaï ; dans l’Himalaya, il se dénomme tour à tour po cha, cha süma ou so yu cha.

Dans la réalité, le thé au beurre de yak…

… ce n’est pas un délice. 

Autant pour le mythe.

Cela reste, quoi qu’on en dise, un mélange bouilli d’eau, de thé en quantités minimes, 

de sel, de beurre généralement rance et de lait. C’est une boisson que l’on fouette jusqu’à 

obtention d’une mousse, un liquide épais et râpeux que l’on mange plus qu’on ne le boit, et 

dont l’aspect - a sa surface flottent des bulles de gras et l’opacité du lait lui donne des airs 

d’eaux de vaisselle - déroute parfois avant que le goût ne rebute souvent. De surcroît, dans 

l’application stricto-sensus de la légende, c'est-à-dire dans le quotidien, par exemple, d’un 

jeune berger himalayen, on le boit plié en 2, accroupi autour d’un feu sommaire, dans une 

tente faite de peaux de bêtes musquées tendues à se rompre sur des pieux de bois, alors que la 

pluie se déverse impartialement dehors et partiellement dedans. C’est en outre une des rares 

choses que l’on a à se mettre sous la dent ou sur la langue en quantités profuses, et la tradition 

veut que le bol à peine achevé se voie rempli de nouveau pour une seconde lampée.

Bis repetita placent, ad libitum… 

Mais…

Mais pour peu ragoûtant que le breuvage puisse être, il y a concentré dans le rituel qui 

voit sa consécration toute l’incomparable magie du voyage, et voilà que se mue sur nos 

papilles le brouet gras et amer en un délicieux bouillon de la fraternité, fumant symbole d’une 

hospitalité sans frontière ni barrière culturelle ou linguistique, qui réchauffe le cœur comme 

l’âme avant même d’emplir nos estomacs.



Et c’est rudement bon.

Dans un vallon pluvieux des contreforts himalayens – contreforts dont les altitudes 

rivalisent déjà avec les points culminants de nos Alpes, mais pas tant encore qu’ils ne 

retiennent les franges de la mousson asiatique – dans un vallon pluvieux des contreforts 

himalayens se tient un campement sommaire de bergers tibétains.

C’est une crevasse dans un glacier de verdure, ce vallon ; c’est une bouche pincée dont 

la respiration se condense en une brume  laiteuse propulsée au firmament. Dans un pays ou 

la norme est à la hauteur déraisonnable, on oublie que les montagnes tirent la terre vers le 

ciel et l’on veut bien croire que ce sont les vallées qui bien au contraire lèvent le voile sur les 

entrailles du monde. La rivière, tout en bas ; les étoiles, tout en haut ; il faut se les inventer :

à portée de vue ce n’est qu’un univers vertical. Du campement, suspendu là entre deux airs 

comme au mépris de la gravitée, les flancs de la vallée semblent des murs jumeaux sans 

limite.

Les bêtes sont assoupies, elles forment dans le crépuscule comme un champ de bosses 

sombres qui enflent et se dégonflent selon une rythmique lente et impassible. Insensibles aux 

intempéries, elles dégagent une force tranquille apaisante et rassurante. Leur simple présence 

est synonyme de vie, de subsistance, de compagnie.

Et de thé au beurre rance.

Les tentes sont de grossiers et solides assemblages de pans de toiles et de peau tendues 

sur une ossature faite de branchages ébarbés. Elles tiennent un peu du tepee, beaucoup de la 

canadienne. Elles sont à l’image de la vie par là-haut : chichement, avec un bon sens affûté 

de la pondération, tout juste protégé du froid et des intempéries.

Une tente se distingue de ses consoeurs par un accompagnement singulier : une bête 

curieuse, une autre, qui la flanque sur tout son long. Cornue mais squelettique, elle lance à la 

faveur d’une apparition fugace de la lune des éclairs métalliques. Et se tient debout par 

l’opération passive d’un bâton de ski de fond planté au sol et qui vient la soutenir sous la 

selle – la selle arrière.

La bête est un tandem.

Le tandem, appelé Buzzz, et deux amoureux voyageurs dessus, ont parcouru un demi 

tour du monde pendant l’année et demi qui aboutit là, quelque part dans l’Himalaya oriental, 

aux portes du Tibet interdit, illégal, sans permis mais avec en revanche une dose non 

négligeable de détermination et de chance.



La tente grossière en peaux de bêtes, c’est celle de… Delphine et Damien ignorent son 

nom, à vrai dire, au berger qui vient de leur remplir un nème bol de thé au beurre de yak. Ils 

ignorent son nom, ne parlent pas deux mots de sa langue, ne connaissent rien, au-delà de ce 

que veulent bien raconter quelques  livres et films, de la vie qui est la sienne sur ces hauteurs 

perdues et humides, et pourtant…

Pourtant,  ils  se  sont  reconnus.  Par  le  langage  universel  de la fraternité, qui plus 

souvent qu’on ne le croit passe par une lueur dans le regard ou un geste de la main, ils ont 

trouvé les uns dans les autres des petits bouts de soi. Maquillés, certes, affublés par mille et 

mille kilomètres de distance et un gouffre culturel en apparence infranchissable, mais non. 

Frères par delà les conventions et les origines, ils ont su détecter au travers des apparences 

confondantes le lien : ils sont humains, voilà tout. Lui qui n’aura pas de nom, il trime dur 

dans ses montagnes pour gagner son pain ; il admire en eux qui voyagent sur trois roues le 

courage d’avancer coûte que coûte quand ils révèrent en retour sa ténacité à rester là où il 

est, envers et contre tout. Il cache derrière une frange chaotique de cheveux épais comme la 

nuit un regard en pointe fait de bienveillance et de sagesse. Il est petit, Damien est grand ; ses 

yeux sont bridés et malicieux, ceux des tandémistes des gallots écarquillés, qui vivent un rêve

éveillé : ils arrivent au Tibet, ils reçoivent l’hospitalité d’un berger. Et ils boivent du thé au 

beurre de yak salé.

Sous la tente, la pénombre se durcit. Au centre, le feu rougeoyant vaut toutes les 

invitations du monde, celui autour duquel Delphine et moi pédalons. Ce n’est pas tant qu’il 

réchauffe l’air de la cahute, c’est plus qu’il incarne la chaleur humaine qui nous fait si bon 

accueil. On se presse autour, parmi les sacs de céréales, le mortier pour moudre du grain, les 

seaux à lait, et l’humidité de nos vêtements s’évapore en cadence avec la fatigue de la journée 

qui quitte nos membres. On se presse autour, le berger anonyme, Delphine et moi. Sur le 

foyer, une grande gamelle est maintenue au chaud. On ne fera pas l’affront de répéter ce 

qu’elle contient. A même le sol, on s’assoit. A même le sol, on dispose de rudimentaires 

couverts et un sac de galettes à base de farine de blé, parmi les bols qu’on remplit encore et 

encore. A même le sol, on dormira plus tard, sur des lattes de bois assemblées en sommier et 

recouvertes des mêmes peaux de bêtes qui, mal assujetties, constituent l’habitation nomade de 

l’hôte. En guise de longs discours, l’assemblée laisse parler ses mains. On partage plus que le 

thé ; c’est une tranche de vie quotidienne qui est échangée, et  une leçon d’humanité qui se 

donne, en toute simplicité.



Avant, il était conducteur de camion. Il emmenait des marchandises de Chine à Lhassa. 

Sa femme et  son fils vivent dans la ville proche de Dêqên. C’est aujourd’hui un village- 

dortoir chinois haut perché pour les mineurs et  les ouvriers, à la limite du Yunnan, la province 

la plus septentrionale de Chine. Le goudron y disparaît, commence la piste de terre pâle, et de 

grimper, grimper, loin des eaux tumultueuses et rouges du Mékong, vers les premiers hauts 

cols, vers le Tibet.

Avant, il était conducteur de camion, un dur métier. Aujourd’hui il a retrouvé ses yaks 

et sa vie de berger. Comme avant, il parcourt le pays, mais plus jamais seul, les bêtes sont là. 

Il rejoint sa famille de temps en temps. Sa femme lui manque, et son bébé.

Comment je le sais ?

Ce sont ses mains qui m’ont tout raconté.

Demain est un autre jour. Mais aujourd’hui et hier ont ça en commun qu’il pleut. 

Qu’importe. Ni le froid, ni l’humidité, ni les courants d’air ne nous auront empêché de dormir, 

recroquevillés sur des bouts de bois dans nos sacs de couchages. Pour spartiate qu’il est, 

l’accueil de notre berger n’a rien à envier ailleurs, c’est le cœur qui a parlé. Pas moyen de 

partager avec lui notre pitance de route – bouillon, pâtes, légumes, ce n’est pas que rien n’a 

trouvé grâce à ses yeux bridés, c’est surtout  que l’hospitalité se pare de fierté. Ses mains, 

encore, nous ont dit qu’on était ses invités.

Il y a une dignité confondante à n’avoir rien et à tout donner.

Une morale qui se passe des plus beaux discours. Ce qui tombe plutôt bien, vu ce qu’on 

a expliqué.

Dans la brume d’un matin frileux s’amorce la traite des yaks. Les bêtes sont désormais 

bien éveillées. Ca grogne, ça souffle, ça se trémousse. Les cornes oscillent de ci de là. Notre 

hôte entame sa tournée, chaussé de lourds godillots, vêtu d’un épais pantalon de toile bleue et 

d’une chemise rapiécée qui enveloppe un chandail grossier, et je lis dans son regard rieur la 

simple joie de vivre qui l’anime. Je m’approche. La chaleur des solides bœufs chevelus est 

palpable dans l’air saturé d’humidité. Ma main rencontre une fourrure épaisse mêlée de boue 

et de paille, une langue râpeuse vient tâter mon pantalon de pluie. Les yaks inspirent  tout 

naturellement de l’affection, et leur apparente gaucherie, leur gabarit exceptionnel, leur 

nonchalance  enfin  accentuent  l’effet  « grosse  peluche ».  Mais  si  l’animal  est  tout  sauf 

belliqueux, il n’en reste pas moins qu’un mouvement de tête maladroit ou un sursaut de son 

imposante masse me mettraient en piteux état. Les mâles de ce petit cheptel domestique 

mesurent jusqu’à 2 mètres au garrot et pèsent environ 500 kilos quand leurs cousins sauvages



font le double. Leurs cornes font plus d’un mètre de long. Autant dire qu’hier à notre arrivée, 

quand nous avons fait mine de camper parmi les formes endormies, les bergers ont eu tôt fait 

de nous mimer à grand renfort de cris et  de grimaces ce qu’il adviendrait de nous et notre 

tente si par malheur un mastodonte s’y frottait. Je m’en souviendrai quand, quelques semaines 

plus tard, alors que nous nous installerons pour la nuit juste sous le col à 5000 mètres 

d’altitude du Serkhyim, l’avant-dernier sur la route de Lhassa, un spécimen sylvestre sorti 

comme par enchantement d’un buisson me chargera soudain, moi et mes 64 kilos tout 

mouillé…

Notre berger a le cheveu noir de geai et les lèvres pleines, la peau tannée de qui a le 

plein air pour foyer et les mains crevassées comme des glaciers. Il sent le lait  crû et la fumée 

quand il me serre dans ses bras pour me dire au revoir. Un petit sourire humble et serein qui 

du coin de l’œil jusqu’à la commissure des lèvres grave en moi ce que nous avons partagé. 

Pas d’effusion, juste la simplicité de ceux qui savent la valeur de l’hospitalité comme la 

somme de travail encore à abattre. Ou de la route qui reste à parcourir. Quand nous 

enfourchons le tandem, il s’en est déjà retourné, et j’adresse une ultime pensée reconnaissante

à son dos qui se perd parmi les bêtes. Adieu et à jamais.

Le jour est bien là, gris et tressé de pluie. Décidément, cette entrée au Tibet interdit  est 

placée sous le signe du yak. C’était le nom du double col à 4000 mètres d’altitude que nous 

avons passé hier, dans des volutes de brume. Depuis la vallée précédente, et la rivière Yangtsé 

que les Chinois appellent « la rivière aux sables d’or », à un peu plus de 2000 mètres, la route 

montait impitoyablement, venait crever les nuages, semblait-il, et nous de ruisseler par dessus 

comme par-dessous nos équipements de pluie. L’ascension nous a pris deux journées, avec 

comme  récompense  au  sommet  les  premières  manifestations  de  la  culture  et  de  la  foi 

tibétaines. Nous sommes déjà dans le Tibet historique et culturel, si la géopolitique moderne 

nous en relègue encore aux contreforts. A l’arrivée au col oscillaient dans la brise, sur des 

cordes tendues entre des monticules de pierres, les premiers Loungta. Les Tibétains décorent 

leurs lieux saints, parmi lesquels les temples, les lacs, les sommets et les cols, avec ces 

assemblages bigarrés ; chaque drapeau de prières évoque un élément, par sa couleur – rouge 

pour le feu, vert pour le bois, jaune pour la terre, puis bleu et  blanc pour l’eau et le fer, 

respectivement – et dessus est imprimé un mantra. Les « chevaux de vent », puisque c’est la 

signification de leur nom, sont assemblés en guirlandes multicolores et le vent qui souffle sans



relâche ici haut éparpille dans l’espace les prières et les formules sacrées qu’ils portent 

gravées.

L’air est purifié, les dieux apaisés. 

Cela me fascine.

On l’observera dans les mois à venir, les Tibétains ne sont pas avares de leur foi. Mais 

avec un sens pragmatique saisissant, ils mêlent allègrement les éléments naturels à sa pratique 

quotidienne – et d’ailleurs ces mêmes éléments sont bien souvent des divinités à leurs yeux. 

Le but est désintéressé, il dépasse l’individu. On ne prie pas pour le salut de son âme, au 

Tibet. On prie pour le bonheur universel. On ne garde pas pour soi, par devers soi le fruit de 

son recueillement et de sa dévotion, on le sème aux quatre coins de l’espace pour le bénéfice 

de tous. On démultiplie son âme et sa bonté pour les répandre sur le monde.

Je suis touché et  séduit par ce procédé simple qui fait du vent un allié – un allié fervent. 

C’est que nous, nous luttons vainement chaque jour sur notre tandem pour le fendre et ne pas 

enrager de le voir saper tous nos efforts. Le procédé tibétain est lumineux. Et terriblement 

efficace. L’ingéniosité de mes semblables ne cesse de m’émerveiller.

Oui, mon bonheur est à son comble, quelque part  aux portes orientales du Tibet, alors 

que la pluie continue de nous accompagner, que les premiers rafraîchissements de l’hiver qui 

sera bientôt là se font sentir, que les altitudes et les dénivelés ont engagés une course 

vertigineuse… Alors que nous ignorons ce que l’avenir proche nous réserve, car nous sommes 

décidés à franchir de nuit la frontière entre la Chine et le Tibet, à passer en douce, à la lampe 

frontale, les postes de garde de la police touristique chinoise, à rouler le temps qu’il faudra – 

et il faudra des mois – au travers du plus haut pays du monde sur un tandem et sa remorque 

dont les trois mètres et  les 100 kilos ne sont pas exactement un gage de discrétion. Mon 

bonheur est à son comble, et si je me laisse distraire par l’humidité qui me pénètre, les 

courbatures qui me rouillent ou la faim qui me tenaille, c’est que j’ai temporairement perdu de 

vue la chance inouïe qui est la nôtre, la chance que nous avons façonnée, provoquée, de partir, 

de vivre en nomades cyclistes sur les routes du monde.

Car enfin, depuis un an et demi que nous parcourons notre petite planète, nous n’avons 

jamais bien su ce que l’avenir nous réservait.



Phnom Penh – du rire aux larmes
Phnom Penh, capitale cambodgienne. L’ancienne prison S21 de Pol pot devenue le musée 
Tuol Sleng sur le génocide perpétré par les Khmers Rouges, les dorures et arabesques 
jaunes et rouges du palais royal ; le marché traditionnel Orussey et les supermarchés 
climatisés ; les véhicules tous-terrains flambants neufs, les vieilles pétrolettes en éternelle 
fin de carrière ; les hommes d’affaires occidentaux en costumes Yves Saint  Laurent, les 
femmes avec les sacs Louis Vuiton, les « Angkor Beer girls » que ramasse un bus glauque 
en fin de soirée et les rescapés de la révolution défigurés ou handicapés qui agitent leur 
casquette pour quémander 3 sous. Une cité meurtrie qui garde le sourire, un fascinant 
amalgame hétéroclite, toujours surprenant, souvent choquant, sous la mousson qui met 
tout le monde à égalité.

5 heures 20. Aube éclatante. Les premiers rayons du soleil percutent la masse du marché central. Ce 
marché c’est un décor de science-fiction ; un bâtiment sorti des rêves d’un Isaac Asimov ; une 
architecture délirante de cyber-punk genre « La caste des Méta-Barons »; un édifice décalé que 
Frank Herbert aurait placé quelque part sur Dune, engoncé dans le sable. C’est tout sauf un artefact 
du présent. Et le dernier endroit où on l’imaginerait, c’est la capitale du Cambodge. Pourtant. Le 
marché central ne doit son excentrique apparence à aucun écrivain d’anticipation mais à la vision 
d’un architecte français. Il paraît même que c’est du style colonial…
Il faut se figurer l’immense dôme : une protubérance demi sphérique parcourue de stries qui en 
marquent des diamètres, c’est un peu de la tête de R2D2 et un peu de la piscine municipale façon 
années 60. Selon une croix parfaite en jaillissent 4 sortes de hangars au toit en demi coupole, vitré. 
L’ensemble a été peint de jaune à une époque. Son ton est plus pastel désormais, le temps a fait son 
œuvre, et la révolution… Des éclats, des impacts, des effondrements ça et là, des zébrures qui 
courent le long des parois.
C’est donc ce mastodonte improbable que l’astre du jour réveille en premier. De fait il est l’un des 
plus hauts édifices de la ville, et certainement l’un des plus matinaux. Ses 4 entrées comme les 4 
points cardinaux sont envahies de tentes et étalages de bric et de broc, baignées dans la foule en 
effervescence, jonchées des détritus de la vieille – emballages plastiques, écorces de fruits, flaques 
de glace fondue mêlée de crasse. L’intérieur respecte pourtant un semblant d’organisation : dans une 
aile, les vêtements, dans l’autre les primeurs ; une troisième abrite la « technologie » ; la dernière 
est le repère des bouchers. Le dôme lui-même abrite les bijoutiers. Cette caverne d’Ali Baba 
résonne vite des interjections rapides et des modulations captivantes de la langue khmer. La journée 
débute à peine. Les étoiles sont encore là. Mais l’activité semble battre son plein.
Au même moment, rue 182. L’hôtel Capitol est une des plus vieilles adresses de Phnom Penh. 
L’agence de voyage du même nom se développant à vitesse grand V, avec entre autres  la jonction 
Ho Chi Minh Ville – Phnom Penh, c’est aujourd’hui 3 différentes auberges qui se partagent le nom. 
Sur le pas de la porte de Capitol 1, quelques boys et autant de chauffeurs de tuk-tuks s’ébrouent. 
Comme chaque nuit, ils ont dormi là, les premiers sur une table occupant le trottoir, les seconds 
affalés comme se peut sur leurs véhicules. Eux, déjà, ils scrutent l’escalier dans l’attente des 
premiers touristes qu’ils vont assaillir inlassablement. « Sir, you need tuk-tuk sir? Tuk-tuk ok killing 
fields? Tomorrow maybe? ». Sûr que demain ils seront encore là. Le motto des sans-abri : il fait trop 
chaud pour dormir à l’intérieur… 
Les Cambodgiens, leurs indicibles souffrances d’hier à peine digérées, affrontent le quotidien avec 
un humour et une joie de vivre confondants. A la question « As-tu visité le musée Tuol Sleng sur le 
génocide des Khmers ? » l’un de ces mototaxis m’a répondu sans se départir de son chaleureux 
sourire « Oui, mais je n’aime pas beaucoup, ça me fait pleurer. Toute ma famille a été tuée par les 
Khmers Rouges. Tu as besoin d’un chauffeur aujourd’hui ? ».



Que le lecteur me laisse ici digresser. En avril 1975, les Khmers Rouges, menés par Pol Pol, ont 
envahi Phnom Penh et chassé la population vers les campagnes dans le but d’édifier une société 
exclusivement agraire. Une société « parfaite », affranchie de la « diabolique influence de 
l’Occident », autosuffisante et indépendante de toute aide extérieure… Une société dans laquelle 
tous les Khmers devaient être « égaux » et oeuvrer de concert pour la gloire de l’Angkar, ainsi ayant 
été officiellement dénommé le nouvel ordre instauré par Pol Pot. Un mystérieux personnage, ce Pol 
Pot. Très probablement, un malade mental fanatique et charismatique, qui est parvenu en 4 années 
de règne totalitaire – de 1975 à 1979, date de l’arrivée des Vietnamiens – à décimer les Khmers. 
2 millions de morts. 
Un cinquième de la population…
Car dans la société exclusivement agraire de Pol Pot, toutes les autres classes sociales ont été soit 
liquidées – au sens propre – soit converties à une paysannerie forcée. L’éducation et la science ont 
été déclarées hors-la-loi, leurs pratiquants persécutés et tués. Idem des fonctionnaires de l’ancien 
régime. La monnaie, ce symbole capitaliste impie, a été abolie. Le Cambodge tout entier a dû obéir 
à un système agricole communiste ultra radical et féodal dans lequel toutes les richesses produites 
étaient prélevées par l’Angkar qui les redistribuaient au compte goutte selon son bon vouloir, la plus 
grande partie servant à acheter des armes à la Chine pour persévérer dans des guerres de frontières 
qui traduisaient ses volontés d’expansion ainsi que conserver les moyens matériels de maintenir son 
emprise sur une population affamée – bannie, la technologie, mais conservées, les armes à feu 
qu’elle a inventées... Car l’idée que se faisaient les Khmers Rouges d’une société où les individus 
sont égaux était pour le moins surprenante : les anciens paysans avaient été élevés au rang de 
citoyens modèles, le « peuple de la base », tandis que les représentants des autres catégories 
socioprofessionnelles qui avaient su passer au travers des successives épurations s’étaient vu réduits 
au plus vil statut d’esclave, le « nouveau peuple ». Les Khmers Rouges supervisaient l’ensemble, et 
l’Angkar décidait de tout : des horaires de travail quotidien (15 heures ou plus sans même l’espoir 
d’une journée de repos), des rations alimentaires (2 bols de riz et de poisson séché par jour), des 
affectations (avec une prédilection pour briser les familles). Les sbires de l’Angkar étaient tout-
puissants, avaient droit de vie et de mort (de viol, de passage à tabac, de torture psychologique et 
physique…) sur leurs esclaves. Plus d’instruction, plus de médias, plus d’arts ni de culture générale, 
interdiction de célébrer quelque fête que ce soit, interdiction de parler, interdiction de penser. La 
médecine faisant partie de la liste sacrilège désignée par Pol Pot, les gens (hommes, femmes, 
enfants) qui n’étaient plus en état de travailler aux champs (la malnutrition faisait des victimes par 
dizaine de milliers), se blessaient ou tombaient malades étaient abandonnés à leur longue agonie 
pour économiser de « précieuses balles » ; les cadavres en putréfaction de tous ces malheureux ont 
vite rempli des charniers, contaminé les eaux, souillé les forêts et les champs où on les laissait 
pourrir, aidé à répandre comme une traînée de poudre des maladies qui ajoutèrent s’il était possible 
au destin funeste du peuple Khmer…
Une société « parfaite ». Le « Kampuchéa Démocratique ». Notez l’adjectif.
2 millions de morts.

Phom Penh, juillet 2007. Le jour se lève.
En face du Capitol, un autre marché, Orussey, le paradis des gourmets du petit déjeuner. Il est à 
peine 6 heures, et déjà il résonne du bruit des baguettes sur les assiettes de raviolis aux 
champignons et les bols de soupe de bœuf. Il y a des grosses crevettes grillées, certaines grises et 
noires, d’autres oranges et roses, qu’on mange avec les doigts. Il y a des beignets aux herbes et leur 
contrepartie aux cacahuètes, que les femmes confectionnent à partir d’une pâte gluante de riz, 
plongent dans l’huile bouillante et vous servent découpés en petits bouts au moyen de gros ciseaux 



et trempés dans un bol de sauce nuoc mam. Il y a des bouillon de légumes dans lequel on jette un 
caillot de sang de poulet coagulé, des nouilles de riz fraîches qu’on mélange à des feuilles de salade 
et de menthe, des cacahuètes pilées et de la sauce de poisson. Il y a des rouleaux de printemps à la 
farce de porc, des volailles entières à la peau toute jaune qui pendent par leur bec à des crochets, des 
tripes de cochon qui dégoulinent des étals. Il y a aussi des sacs hauts comme un homme, de pois, de 
riz, de sucre, de farine, de céréales. Des montagnes de fruits et de légumes – mangues, oranges, 
ananas, pastèques, litchis, tomtom, pommes, courge, concombre…
En face, la rue 182 est noyée dans la cacophonie. 8 heures. Les touristes sortent de leurs hôtels, les 
chauffeurs s’excitent, la chaleur est déjà pénible. 
A quelques pâtés de maisons de là, près du front de rivière, le Palais Royal vibre au soleil. Au 
milieu de son interminable rempart d’enceinte coiffé de dorures, une petite porte gardée par des 
policiers en tenue bleue. Les visiteurs n’éviteront pas les troupes de mendiants ni les enfants 
déshydratés qui vendent ou mendient de l’eau fraîche – cruelle ironie. Les sculptures bouddhistes 
tendent leurs formes élancées vers un ciel bleu roi sans nuage. Il fait très, très chaud.
Même scénario à l’entrée du musée Tuol Sleng, dans le sud du centre-ville. Le mur décrépi est orné 
de barbelés. Les mototaxis envahissent la ruelle. Des groupes de miséreux harcèlent les touristes 
venus faire leur devoir de mémoire. On exhibe ses blessures de guerre, membres amputés, visages 
brûlés, articulations martyrisées. On brandit casquettes militaires décorées de l’étoile jaune, 
chapeaux, gamelles, pour récolter quelques sous. « 500 riels sir ? 500 riels ! » - ici la mendicité a un 
cours officiel. 

Midi. Phnom Wat, la « colline » de Phnom Penh. Au nord du centre ville, un rond-point est occupé 
par ce petit monticule de terre qu’accapare un petit temple à l’odeur perpétuelle d’encens. Sous les 
arbres des singes en liberté jouent et chicanent les curieux, se cherchent des poux et croquent des 
fruits tombés. L’avenue qui en descend mène au quartier des backpackers. Hôtels luxueux et grands 
restaurants, librairies anglophones et francophones, salon de massage « les mains voyantes » - 
traduire : massage par des aveugles, une pratique et tradition asiatique. Le long de la promenade du 
bord de rivière, le vent commence à soulever des tourbillons de poussière, à plier les branches ; les 
passants se cachent comme ils peuvent, protègent leurs yeux, hâtent le pas. « You need tuk-tuk, 
sir? ». Des nuages noirs accourent, plongent la ville dans une ombre précoce. L’orage de mousson 
approche.

C’est la fin de l’après-midi. Une goutte s’écrase sur le tarmac, rue 182, entre un petit kiosque pour 
faire des appels téléphoniques locaux et une boutique de bicyclettes. Une deuxième. Le vent 
s’engouffre entre les bâtiments, rugit dans les stores des terrasses. Quelques passants lèvent les 
yeux, la dame devant son magasin de vélos, accroupie, une chambre à air défectueuse en main, 
interrompe son geste. Une autre goutte, et une autre, et puis c’est le crépitement de trombes de pluie 
qui s’abattent sur la cité. Progressivement, le bruit de la circulation s’estompe au profit de celui de 
l’averse torrentielle de mousson, à mesure que les gens cessent leur activité dans la rue pour aller 
s’abriter du déluge. Les toiles de plastique des étals se gorgent d’eau, déversent bientôt de véritables 
jets, les enfants crient et jouent pieds nus dans les flaques qui leur montent au dessus de la cheville, 
les canalisations débordent et les routes sont vite noyées sous plusieurs centimètres de flotte. La 
température, enfin, consent à baisser un peu. Le vent arrache les parapluies, gêne le ballet des 
motards en vestes imperméables de couleurs vives. On ne distingue plus les trottoirs de la chaussée 
sous l’eau noirâtre qui a tout envahi et charrie une variété de déchets.

18 heures 30. La nuit tombe. Il ne pleut plus si fort, désormais – un crachin léger persiste, 
rafraîchissant l’atmosphère. Les avenues de Phnom Penh se vident peu à peu de leur eau pour se 



remplir de nouveau de gens et d’activité. C’est comme un mécanisme immuable de vases 
communicants, cette alternance entre la foule et l’élément liquide, comme si les deux concourraient 
à tour de rôle pour le prix du plus sonore.
La transformation du marché Orussey s’initie. Ce qui le matin est un parking où l’on charge et 
décharge les denrées des camions, devient en soirée un patchwork de restaurants de plein air. Les 
tables sont de tôle ou de fer, les chaises de plastique. Des néons blancs sont perchés en haut de 
bâtons et diffusent une lumière d’hôpital. Alignés le long du trottoir, les cuistots rivalisent d’adresse 
pour faire sauter dans d’immenses woks riz, nouilles, légumes et crustacés ; avec un rapide 
mouvement du poignet, ils tirent avantage de la forme très creuse de leurs grandes poêles pour faire 
jaillir les aliments dans les airs et les récupérer aussitôt, tout en protégeant la concoction de la chute 
avec une spatule. Dessous, les flammes rugissent, longues comme le bras. Des concasseurs de glace 
ajoutent au vacarme : ils plongent dans leurs broyeurs des blocs d’eau gelée, en les tenant à bras-le-
corps, pour faire des glaçons qui refroidiront le thé consommé avec le dîner. Ici on mange de tout 
pour 3000 riels – 70 centimes de dollar – des plats copieux et tout chauds, parfumés.

Fin de soirée à Phnom Penh. Les Cambodgiens tirent avantage de la relative fraîcheur de l’aube, 
aussi vont-ils se coucher tôt. A 11 heures, les hôtels et petites auberges ferment leurs portes. Sur le 
pallier s’allongent et somnolent les garçons d’étages, les mêmes que l’on a vu s’éveiller tout à 
l’heure, le dos encore endolori par leur nuit inconfortable. Quelques chauffeurs de tuk-tuks motivés 
vont faire des courses jusqu’au matin, klaxonnant aux intersections de peur qu’un congénère ne 
déboule sans feu de circulation. Sous un lampadaire, une jeune femme vend des desserts. Il y du riz 
au lait de coco, du flan caramélisé, de la salade de fruits. On s’assoie et mange dans un petit bol le 
met qu’on a choisi. Elle baille, fatiguée. Demain ne sera pas un autre jour.

Phnom Penh est ainsi, un visage contrasté qui passe du rire aux larmes, une fourmilière sale et en 
même temps pleine de charme, habitée par ceux qui restent, il faut bien le dire, les survivants des 
Khmers Rouges. On y vit de rien, on y vit avec rien, ou plutôt si, avec l’espoir et le sourire, 
toujours. « Maybe tomorrow? » 
Une journée à Phnom Penh, ça ressemble à la visite d’un dépotoir bruyant et mal dégrossi, mais 
c’est une vraie leçon d’humanité.



Incredible !ndia 

Où je commence à entrevoir la beauté de ce pays obscur, ironiquement, sur les berges 

de la rivière la plus sacrée mais aussi la plus polluée de la planète. 

Le canotier fredonne doucement. Il est joufflu, et très mat. Ses cheveux épais tombent 

en boucles noires sur son front comme des arabesques de goudron. Il porte une légère chemise 

de coton, sale et élimée, et l’air vif de l’aube qui s’y faufile ne semble pas le perturber. La 

barque est faite de planches de bois mal assujetties qui laissent entrevoir les flots. Elle est 

peinte en jaune et blanc, une barque toute simple, avec nous dedans. Pour l’heure, 

bizarrement, c’est le mouvement répétitif de sa rame qui capte mon attention : elle décrit des 

cercles, ou peut-être ce sont des ellipses, mais c’est le cycle qui m’hypnotise. Tantôt dans 

l’air, tantôt dans l’eau. L’éternel recommencement, la réincarnation… tout un folklore 

spirituel au parfum de curry tourbillonne dans mon esprit.  

Vârânasî. 

Le Gange. 

Comme un mégot rougeoyant qu’on agite dans l’obscurité, la rame, dans sa révolution, 

laisse une trace indélébile sur ma rétine.  

Et l’Inde laisse une marque indélébile sur mon âme. 

Ce qui devrait éveiller mes sens, sans doute est-ce le tumulte entêtant, le long des berges 

que nous remontons comme la lumière du levant, sans heurt et sans précipitation. Mais je 

ressens le besoin de me focaliser sur quelque chose de simple, pour un moment. De laisser le 

formidable chaos indien au dehors. Un instant. 

 

Il m’aura fallu du temps pour commencer, oh ! à peine, tout doucement, à digérer 

l’Inde. Me remettre un petit peu du choc. De prime abord, tout en moi la rejetait, et mon corps 

se faisait le porte parole du mal-être étourdissant qu’elle m’inspirait : j’avais mal à la gorge, je 

crachais des glaires, mes intestins se nouaient, des migraines m’assaillaient. Je vomissais 

l’Inde, je l’expulsais. J’étais pris de courbatures. Je me levais le matin perclus de quintes de 

toux. Mon être se rebellait, recrachait la pilule. J’ai écrit, pensé, je me suis torturé, à la 

recherche d’un angle d’approche, d’un code, d’un lexique - n’importe quoi pour me la rendre 

moins obscure, plus tolérable, quelque chose qui adoucisse la perspective d’y passer encore 

quelques mois avant de fuir, fuir loin et ne plus revenir. Oui, c’est ainsi que je pensai, alors, 

abasourdi malgré le vœu pieux de m’y préparer, sonné par l’immersion soudaine dans un 



univers qui ébranlait, avec, tantôt désinvolture, tantôt raillerie, les fondements de ma 

personnalité. Moi, fétu de paille pris dans les éruptions d’un géant illuminé ; moi, brindille 

d’homme pris dans les éclaboussures d’une rivière déchaînée. 

 

Et toujours m’hypnotisent les plongées successives de la rame. Dans le sillage de la 

petite barque, les vaguelettes prêtent vie à des offrandes – de petites bougies déposées sur des 

coupelles de feuilles séchées et lâchées dans le courant. A des détritus ; à de multiples sacs 

plastiques, et des déjections aussi ; à des pneus éclatés comme des lèvres gercées et calcinées. 

Une mousse noirâtre est vomie par deux énormes canalisations où se déversent les égouts de 

la cité antique. Il n’est pas impossible de voir un cadavre nager entre deux eaux : les pontons 

où se déroulent les cérémonies mortuaires ne sont qu’à quelques encablures, et je n’ignore pas 

qu’il est des catégories d’individus, considérées comme « déjà pures », auxquelles on épargne 

la crémation pour les abandonner, telles quelles, sans autres formes de sépulture, au Gange. 

Les enfants. Les lépreux…  

 

Le brouhaha s’est intensifié, on croirait que c’est l’Inde toute entière venue s’agglutiner 

le long des Ghats de Vârânasî  pour faire sa toilette dans le Fleuve-Monde. 

Les Ghats sont les multiples plateformes d’accès à la rivière - en fait, de grands escaliers 

intercalés avec des promontoires en briques, et qui plongent dans les eaux les plus sales de la 

planète. Tous les matins que leurs Dieux font, en avance sur l’aube, les Indiens viennent 

procéder au rituel de la baignade dans le Gange, la « Grande-Mère » comme ils l’appellent 

avec affection. Et le fleuve le plus sacré est aussi le plus pollué : en 2006, des analyses ont 

évalué le taux en bactéries coliformes (les bactéries qui se développent sur les excréments et 

dans la putréfaction de la matière vivante) comme étant 5000 fois supérieur à la norme  

européenne.  

Les Indiens sont indifférents à ces notions biologiques et hygiéniques, et le cérémonial 

quotidien des ablutions dans le Gange leur est une source de bien-être manifeste. Ils 

investissent les lieux par milliers, louent des casiers pour les plus aisés, déposent leurs affaires 

pêle-mêle sur les marches pour les plus humbles, drapent alors, d’un même élan de dévotion, 

leur quasi nudité d’humidité. La caste des Intouchables, elle, n’accède pas aux eaux sacrées. 

Les Dalit – les « opprimés » - s’entassent sur les marches les plus hautes pour mendier et se 

font régulièrement chasser à coups de bâtons par la police, cependant que leurs « semblables » 

se purifient en contrebas. 

Je ne saurais pas même comment rapporter le spectacle.  



Décrire l’indescriptible…  

L’Inde vient tous les matins se tremper dans une eau asphyxiée, souillée à l’extrême. 

Elle y dépose ses offrandes et y balance ses ordures. Elle s’y gargarise, y défèque et y urine 

par de multiples orifices. Dans une édifiante bonne humeur, toute empreinte de recueillement. 

Oui, le spectacle n’est plus celui de milliers d’individus attroupés mais d’une seule entité 

fantastique : les Ghâts grouillent, frémissent, et tressautent, et c’est une marée humaine drapée 

de couleurs qui accueille l’astre du jour et lèche les franges du fleuve, c’est un animal 

fantastique et bigarré dont la myriade d’appendices s’étale, se répand sur les berges et les 

marches pour venir y boire à l’eau mystique par ses mille et une bouches qui ne cessent de 

psalmodier, tandis que ses mains tannées, ses pieds calleux, ses innombrables membres 

viennent y rincer la poussière du monde. 

Et le spectacle ne s’arrête pas là. La bête Inde, toute à son rituel chéri, se laisse 

ausculter, analyser, étudier à la loupe qu’en esprit je tends sur son corps gargantuesque. 

Etourdi de sensations et d’informations, je me dresse maintenant sur les quais. Le bateau m’y 

a laissé après un survol de la bête et je puis désormais la toucher. Elle va bientôt m’avaler. 

Hypnotisé par une vision inintelligible, je prends pourtant part au ballet. Des mains se 

joignent, recueillent quelques gouttes, touchent des fronts, pointent l’horizon ; des corps 

s’immergent, des bouches savourent puis recrachent ; des saris éclatants de lumière, aux 

couleurs chaudes de l’orient, se plaquent sur des chairs, révèlent là un sein, ici la naissance 

d’un pubis, là-bas les courbes d’un abdomen ; des pagnes gorgés de liquide dessinent des 

pénis, des fesses ; des torses se dénudent, des cheveux ruissellent, et partout, partout, les 

fleurs séchées et les bougies entretenues avec adresse sont abandonnés au Fleuve-Monde et 

tracent les arabesques d’un merci unanime. 

Dans un pays où des codes moraux strictes régissent les mœurs ; où montrer une épaule 

dénudée est considéré comme érotique mais où le sari traditionnel dévoile le ventre des 

femmes ; où l’on se fait réprimander pour s’être lavé les dents dans un café de gare mais où 

les gens font leurs besoins devant vous dans la rue et s’essuient dans leur robe ; où, enfin, les 

relations entre hommes et femmes sont arrangées par les familles et dictées par des 

paramètres économiques et socio-catégoriels, où l’on peut être mis à l’amende pour s’être 

embrassé en public mais où des temples entiers font l’éloge de pratiques sexuelles diverses et 

variées ; dans ce pays, en somme, du paradoxe ultime, on se baigne en communauté, drapé 

dans un vêtement que l’eau rend transparent, et parmi la foule si dense qu’elle devient 

anonyme, on s’ébroue dans l’oubli complet du regard d’autrui. 



Car enfin, ce spectacle édifiant de la baignade dans le Gange ne saurait être l’objet du 

voyeurisme. On peut, autant que l’on veut, chercher la chair exposée aux regards, tout ce 

qu’on verra, même de la plus intime anatomie, ne sera que l’expression la plus sincère et la 

plus formidable de la foi, qui ne se borne pas à déplacer les montagnes – elle dévie le cours 

des rivières, aussi. Il y a 15 ans, m’a-t-on dit, tout le croissant de sable désolé qui constitue 

aujourd’hui la rive opposée aux Ghats, n’existait pas. Aujourd’hui on s’y promène et l’on y 

fait du cerf-volant, c’est comme une terre mystérieusement émergée. Le Gange est autant la 

décharge publique que la mère vénérée d’une culture aux antipodes de la nôtre et que notre 

regard, mon regard ignorant d’Occidental, ne sait pas bien décrypter.  

Et contre toute raison, se moquant éperdument de nos mines occidentales grimaçantes et 

se riant de notre érudition révoltée, la Grande-Mère purifie bel et bien ses fidèles. Cas unique, 

le Gange recycle seul et filtre jusqu’à 80% de la pollution qu’il absorbe en quelques deux 

kilomètres de son cours. S’il est une leçon de l’Inde, c’est dans cet irrespect absolu, jusque 

dans les sciences, de l’ordre établi ou que l’on croit tel, qu’il faut la lire. Socrate le disait, 

L’Inde nous le rappelle. 

 

Je ne suis pas près de tout comprendre l’Inde, loin s’en faut. Mais j’entrevois, oui – je 

commence un peu à discerner le miracle indien. Je ne sais pas bien encore le définir, mais 

pour moi il relève, peut-être tout simplement, de la coexistence sur une même terre, dans un 

même milieu, au sein d’une même population, d’une diversité étourdissante, et qui affiche un 

mépris épanoui pour la raison et la bienséance. C’est l’équilibre du déséquilibre, le chaos qui 

ne tient debout que par la force des multiples énergies qui le composent et le tiraillent en tous 

sens pour finalement se sublimer ? L’Inde c’est tout et n’importe quoi, dans les grandes 

longueurs et les petits recoins, et voilà que j’aperçois, voilà que se lève le voile sur l’harmonie 

magique qui fait de ce patchwork invraisemblable un tout magique. 

Difficile d’isoler quelque anecdote, de désigner une histoire en particulier, de se placer 

dans un contexte simple, pour parler de l’Inde : dans ce continent aux mille religions, aux 

multiples ethnies, aux cultures foisonnantes, tout est mêlé, inextricable, indissociable – c’est 

bel et bien un sacré et joyeux bordel, en fin de compte. Sacré étant à prendre au pied de la 

lettre, et joyeux… ma foi, la joie survit sous les décombres et derrière les voiles, dans la 

poussière de la grande pauvreté et parmi les ordures répandues de part tout le pays. Vârânasî  

n’en est que le symbole, et l’apothéose, mais partout c’est la même saleté innommable et la 

même grandeur d’âme. Elle est l’un des nombreux miracles de l’Inde, cette joie de vivre. 

Mais elle reste indissociable d’un ensemble, pourtant rigide dans le chaos ambiant, que 



forment résignation, système de castes, foi et croyances, l’une et non des moindres en la 

fatalité du cycle de la vie que je trouvais incarné tout à l’heure jusque dans la rame de mon 

canotier. 

Pour peut-être tisser le portrait de l’Inde, j’entrelace dans ma tête les fils de multiples 

scénettes de vie dont j’ai été témoin, mais elles n’ont d’autre dénominateur commun que 

d’être indiennes par essence dans leur folle déraison, dans leur absurdité confondante, dans 

l’émoi interdit qu’elles m’inspirent. Typiquement indienne, ce qui semble absurde attendu que 

ce qui est typique doit par définition être partagé, répandu ; c’est une norme, un cliché, un 

standard. Mais l’Inde envoie promener avec insouciance cette approche préconçue, et c’est 

peut-être ce qui définit, justement, sa singulière identité. Ce qui est typique de l’Inde c’est 

d’être atypique. Je ne conçois pas de dédier un chapitre propre à chacune de ces facettes car 

cela donnerait la fausse impression qu’elles sont dissociables quand il n’en est rien. L’Inde est 

un tout invraisemblablement cohérent dont la somme des petits riens qui le composent est 

dépourvue de sens. 

Quoi de commun, en vérité, entre le commerçant d’un quartier d’Agra qui s’empresse 

de bénir par le menu l’intégralité de son mobilier de bureau – registre, téléphone, placard, 

calculatrice… - avec les billets que je viens de lui tendre et la jeune lavandière qui au mépris 

des codes corporels en vigueur dans sa communauté fait sa toilette seins nus en plein soleil 

sur les rives du lac d’Udaipur, dans une eau que la pollution a rendue verdâtre et qui régurgite 

sur les berges des ordures par monceaux ?  

Que dire ensuite des religions qui fourmillent sur ce continent ? Hindous, Vishnouistes, 

Bouddhistes, dont les temples modestes s’intègrent de manière si remarquable aux paysages 

urbains – ils se découvrent, au détour d’un virage, d’une ruelle, dans les villes et villages 

indiens, fondu dans le décor de maisons familiales et d’échoppes en tous genres ; Chrétiens et 

Musulmans dont les grandiloquentes mosquées rassemblent des cohortes de fidèles ; Jaïnistes 

dont la pratique religieuse tourne autour de la volonté de ne tuer aucune créature vivante et 

qui se couvrent la bouche pour ne pas en avaler par mégarde et balayent devant eux en 

marchant pour ne point en écraser ; mais aussi, mais surtout, peut-être, cultes de tous les jours 

qui témoignent de la modernité hallucinante avec laquelle bon nombre d’Indiens conçoivent 

leur vie spirituelle. Ainsi, un camarade voyageur m’a racontée sa rencontre avec les disciples 

de Omanar… 

Omanar était un motard dont la mauvaise fortune fut de mourir dans un accident de la 

route, cependant que sa moto continuait, raconte la légende, à rouler toute seule comme si 

l’esprit du défunt s’en était emparé. Il est certes malaisé de vouer un culte à une moto en 



perpétuel mouvement, l’engin à 2 roues a donc eu le bons sens, finalement, de s’arrêter tout 

de même en quelque endroit, où l’on s’empressa de lui édifier une chapelle et de lancer le 

culte de Omanar. Les chauffards de taxi placardent la photo de feu Omanar le motard dans 

leur automobile et la touchent pour qu’elle leur porte chance. Comme l’a astucieusement 

relevé mon ami, s’il en est un pour qui toute l’affaire n’a pas été de bon augure, c’est Omanar. 

Mais les Indiens écartent ce pragmatisme d’un mouvement désinvolte de la tête, ce même 

dodelinement qui veut dire tout à la fois « oui », « non », « si tu insistes », « peut-être » et 

« bien évidemment » : leur saint patron leur a toujours porté chance, preuve en est qu’ils sont 

toujours vivants. 

Et puis les vaches… ce sont peut-être les vrais piliers de la société indienne, ces sacrées 

vaches sacrées. On les voit partout et finalement on apprend à les retrouver avec plaisir et 

soulagement car elles constituent un fil directeur, une constante dans ce chaos indéchiffrable, 

un repère commode dans l’incompréhensible. Du centre bondé de Delhi où elles mâchonnent 

des cartons et des emballages plastiques, sans s’effaroucher de la circulation frénétique qui se 

meut autour d’elles et dont elles font office de ronds points bovins, aux petits villages 

paisibles, perles de rareté, de la campagne indienne, comme à Orchha où elles surpassent en 

nombre les auto rickshaws, ces vaches dictent une loi que personne n’irait contrarier… On les 

nourrit, on les contourne respectueusement, on les flatte à l’encolure pour s’attirer la bonne 

fortune.  

Les rares situations de discorde affichée sont d’autant plus remarquables. Je me 

souviens avoir assisté – impuissant, car j’étais du mauvais côté de la vache -  à la scène 

suivante : je posai ma caméra dans une ruelle de la ville fortifiée de Jaisalmer, aux confins du 

Rajasthan, pour filmer une énorme vache en train de se repaître d’un tas d’ordures, quand 

arriva par derrière une petite vieille fluette que la grosse noiraude envoya valdinguer d’un bon 

coup de tête par deux reprises… notre mamie ne se le tint pas pour dit, et revint à la charge 

armée d’un bâton – lequel n’en vint pourtant pas jusqu’à frapper l’animal. Non, on ne frappe 

pas les vaches. On les envoie paître parfois, certes, on les éloigne avec déférence, souvent. On 

les caresse du bout des doigts, au passage. Elles sont le garde-manger sur pattes du pays. Non 

pas que la viande bovine soit consommée ici bas, grands dieux non ! Mais le lait est une base 

alimentaire fondamentale en Inde. « Touche pas à ma vache ! », semblent dire les tableaux 

dont je suis témoin au hasard de mes pérégrinations : un taureau massif promenant sa tonne et 

demi de muscle au milieu de familles indiennes assises sur le quai de la gare de Janshi en 

attendant leur train qui n’accuse que 11 heures de retard ; une grosse vache blanche allongée 

en travers d’une rue de Jaisalmer mais que personne n’ose déranger malgré les embouteillages 



qu’elle provoque ; un veau gambadant parmi les rickshaws le long de Para Gunj à New 

Delhi ; une imposante vache à bosse « garée » entre deux voitures le long d’une avenue 

d’Agra ; une autre la tête enfoncée dans un auto rickshaw de Udaipur dont elle mâchonne 

consciencieusement la banquette, son large derrière bloquant le passage au trafic… 

Tous ces tableaux se rejoignent dans leur amusante et stupéfiante absurdité pour mon 

intellect désespéramment européen. Mais c’est magique. Délirant, incompréhensible, 

merveilleux. Ils représentent finalement l’Inde pour moi en cela que, fichtre ! je n’y 

comprends rien. Pour autant, si je ne les extrais pas du contexte, ils font partie d’un tout, le 

plus éclectique et le plus ahurissant possible. Une carte d’identité qui ressemble à un 

patchwork fou et dont c’est justement l’unique trait identifiable.  

Je peux facilement me définir en tant que français, c'est-à-dire je peux trouver des 

éléments qui forment ma culture, et qui, s’ils n’en sont pas l’exclusivité, sont manifestement 

plus représentatifs de mon pays que d’autres. Je peux dire que la France, c’est la bonne chair, 

l’arrogance et les valeurs sociales – je prendrais de biens grands raccourcis mais tout le 

monde me comprendrait. Je peux donner dans le sempiternel « Vous, les Français, vous buvez 

beaucoup de vin rouge ! » qu’on nous assène partout. C’est une caricature mais comme toute 

caricature elle prend sa source dans une réalité qui a un vrai sens. Avec quelques ingrédients 

simples, je peux sans effort m’annoncer comme Français. 

Il n’y a rien dans ce pays indien que j’observe depuis un bon mois qui saute aux yeux 

comme étant plus représentatif de son identité qu’autre chose. Rien de singulier, d’unqiue et 

d’emblématique que je puisse isoler du reste pour dire, enfin, soulagé, « l’Inde c’est ça ! ». 

L’Inde c’est les vaches – oui mais pas seulement. Les chèvres et les chameaux, les singes 

surtout pullulent également. L’Inde c’est la mendicité galopante, certes mais aussi les plus 

riches industriels, nababs, maharadjas modernes du globe. L’Inde c’est les femmes voilées et 

celles qui se baignent à demi nues dans les rivières, c’est le mariage forcé et le Kama-Sutra ; 

c’est la religion, mais ce sont surtout les religions. Les hommes d’affaire en costumes et les 

Sadous en toges. Les stars bollywoodiennes et les lépreux. Les voitures de luxe qui ne 

peuvent emprunter les routes défoncées. L’Himalaya et les bidonvilles. La démocratie et le 

système des castes. Je ne peux pas prendre une poignée seulement de ces composantes et la 

brandir comme la fenêtre typique au travers de laquelle identifier ce continent. 

Pour moi, alors, la beauté indéchiffrable de l’Inde réside en cela : c’est un univers au 

complet, autonome, autarcique presque, qui n’a besoin de personne et surtout n’observe 

aucune règle, qui bat d’une vie insolente mais ne détourne pas pour autant les yeux de la mort, 

non, qui la côtoie et l’intègre à son tout, la prend par le bras et l’emmène dans la ronde. C’est 



un monde auquel ne manque rien, alors qu’on le croit dans le besoin de tout. L’Inde n’est pas 

démunie, elle est pauvre certes mais il y a dans ce foisonnement improbable une richesse bien 

au-delà du matériel, cette même richesse, peut-être, qui fait briller les yeux des Indiens et des 

Indiennes avec fierté à l’évocation de leur patrie, au mépris de toute considération sociale, 

économique, ethnique – le système des castes, pour finir, n’est qu’un système comme un 

autre, et à la différence du nôtre il est explicite donc il n’est pas hypocrite. 

Je ne cautionne pas cette organisation injuste et arbitraire d’une population et sa 

répartition selon des catégories qui sont prétextes à toutes les injustices. Mais je finis par 

admettre que mon Europe bien-aimée pratique aussi un système des castes, flexible mais 

pernicieux, car implicite, puisque par chez nous il est gravé dans le marbre que nous sommes 

libres et égaux en droits, si dans la réalité les préjugés et les traditions y font obstacle bien 

souvent. Mais n’est-ce pas un système de castes ? Il s’opère, s’implémente sournoisement, 

tacitement, mais il existe. L’Inde, jamais en reste dans la provocation et le scandale, l’Inde qui 

n’hésite pas à molester les droits de l’homme, a tout simplement proclamé et écrit noir sur 

blanc son système des castes à elle. Certes, Gandhi l’a rendu illégal et retiré de la constitution. 

Mais il est bien là. Et au final, je me demande s’il n’est pas emblématique. L’étendard flottant 

au vent d’une société injuste, violente, brutale, superbe, à la diversité qui dépasse 

l’imagination et qui vous renvoie à la face vos propres contradictions, vos belles hypocrisies, 

celles-là mêmes dont vous pensez être affranchi : « je suis bien au-dessus de ça, moi », vous 

dites. Et vous n’avez encore rien compris. Alors observez, au-delà du voile de poussière, de 

saleté et de non-sens, la joie de vivre des Indiens, que rien ne dérange, que rien n’outrage, et 

qui peut-être, finalement, puisent dans la certitude d’un ordre des choses immuable et non 

négociable la force paisible de surmonter la misère du quotidien et les inégalités à en pleuvoir.  

L’Inde, tout simplement, dépasse l’entendement. 

 

J’ai peine à m’entendre penser tant la cacophonie est impressionnante. Pour autant, libre 

de circulation motorisée, les berges du Gange sont le reste de la journée un lieu relativement 

paisible. Je m’imprègne une dernière fois de cette monumentale scène de vie indienne – au 

propre comme au figuré : se promener en Inde c’est affronter une saleté insidieuse et 

omniprésente, à tel point qu’on n’ose plus rien toucher et qu’on souhaiterait parfois flotter 

dans les airs et retenir son souffle. Le soleil commence à cogner, aussi me décidé-je à 

reprendre la direction de l’auberge pour le petit-déjeuner.  

Je n’y suis pas encore, cependant. Je vais d’abord remonter les marches sur lesquels les 

plus pauvres des pauvres agitent leurs écuelles et leurs moignons pour récolter quelques 



grains de riz. Ces mendiants, des familles entières, sont vêtus de sacs de toile, de pièces de 

tissu usées jusqu’à la corde. Beaucoup sont estropiés, aveugles, abîmés, enfin, par une vie 

impitoyable. Les visages sont noirs comme la suie, les regards voilés par la poussière 

accumulée comme une seconde peau. Ca sourit, pourtant, beaucoup. Je ne sais pas quoi 

penser. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus si c’est réel – bien sûr, la réalité ne fait aucun 

doute, mais veuille-je seulement l’admettre ? Combien sont-ils chaque matin ? Ce sont 

toujours les mêmes, je reconnais ça et là des visages aperçus la veille. Il y a 

vraisemblablement, rien que sur cet escalier en particulier, 500 personnes dont les voix 

s’unissent dans un chœur de supplication. La plupart ont certainement passé leur vie ici. Où 

est la logique ? Comment avoir la foi ? Comment croire à un ordre des choses ? Et pourtant… 

Il me faudra ensuite parcourir le dédale de ruelles qui constitue le vieux quartier de 

Vârânasî, ces ruelles que le jour ne visite jamais vraiment, à peine assez larges pour que deux 

promeneurs s’y croisent de front, parfois même trop étroites pour les bovins massifs qui les 

habitent – bien sûr ! Encore les vaches, toujours les vaches. Dans ce labyrinthe en trois 

dimensions, on se repère aux signaux peints à la main qui annoncent les auberges et les hôtels, 

comme un parcours fléché en couleurs. On grimpe une volée de marches déformées qui 

enlacent le tronc noueux d’un arbre plusieurs fois centenaire dont les tentatives désespérées 

d’atteindre le soleil sont rattrapées par la frénésie de la construction ; on hâte le pas le long 

d’une venelle particulièrement mince de crainte qu’un immeuble ne nous vomisse sur la tête 

quelques briques, ou qu’un singe ne nous balance sur le crâne des ordures dont il se sera lassé 

– pour autant on ne lève pas les yeux car il faut surveiller le moindre de ses pas si l’on ne veut 

pas poser le pied dans quelque immondice dont Vârânasî et l’Inde ont le secret ; on lève 

l’allure en revanche aux carrefours étranglés qui ne laissent pas deviner ce qui se cache 

derrière –une vache ? un cortège funéraire avec son corps drapé de saris flamboyants ? une 

moto lancée à toute allure ? un Sadou avec son trident ? une partie de cricket entre des gamins 

des rues ? La termitière du quartier des Ghats est ainsi, un enchevêtrement rocambolesque et 

fétide qu’il faut voir pour le croire, un summum de saleté sur le sol de pavés inégaux duquel 

marchent pourtant pieds nus bon nombre d’Indiens, pour finir, loin de la lumière, un dédale 

magique au charme pastel éblouissant. 

Quand j’aurai parcouru dans ce labyrinthe quelques kilomètres, j’atteindrai mon 

auberge, mais pour autant je ne pourrai m’extraire complètement de cet univers fantastique 

qui répugne autant qu’il fascine. Sur les toits, des enfants seront en train de jouer au cerf-

volant parmi les étages à demi achevés – des cerfs-volants par centaines quadrillent le ciel de 

Vârânasî. Peut-être qu’une tribu de singes sera en train de faire semer le souk sur les terrasses, 



chipant au passage un peu de nourriture et quelques fringues laissées là à sécher au soleil par 

les femmes. Rêveur, assis sur les toits, je penserai au Sadou peinturluré qui m’a posé la main 

sur la tête en s’exclamant « Dieu est grand ! » - à sa masse de cheveux terreux montés en 

spirale ; à son regard bienveillant sous la large bande blanche et la tikka rouge qui ornent son 

front ; à ses pieds crasseux sans chaussures; à ses genoux cagneux qu’une tunique jaune vif ne 

cachait pas complètement ; à son trident décoré dont il se servait comme d’un bâton de 

marche. Il y aura de la musique, c’est sûr. Le bruit ne cesse jamais ici, il n’y a pas de pause. 

Tous les sens sont sollicités en permanence, il est impossible de se recueillir en soi, de se 

retrouver, de faire le vide, d’avoir la paix – de faire la paix... Je ferai semblant. Je ferai une 

petite toilette dans la « salle de bains » commune ; je me poserai un moment pour lire ou pour 

penser ; je laisserai passer en moi, à travers moi, le chaos, le bruit et la saleté. Et là où ils 

seront passés, je tournerai mon œil intérieur sur leur chemin et je verrai qu’il n’y reste que 

moi.  

 

L’Inde est comme une maîtresse insaisissable, exigeante et tortueuse, qui nous ébranle 

dans nos certitudes et nous confronte à nos convictions bien-pensantes. Tout s’y trouve, tout 

s’y voit, sans restriction ni bon sens, limite ou modération, et elle nous fascine au-delà de 

toute raison et nous envoûte sans espoir de rémission. Ceux qui y viennent, dit la sagesse 

populaire, armés de patience, la perde ; les autres la trouvent. Gandhi croyait que tout pays 

doit, pour s’élever, se purifier au feu de la souffrance. C’est en quittant l’Inde qu’on réalise ce 

qu’elle nous a appris et donné, c’est en la fuyant que l’on considère l’humain nouveau qu’elle 

a fait de nous. C’est partant d’Inde, enfin, alors même qu’avec soulagement l’on souffle enfin, 

que la certitude nous frappe : on y retournera, sans l’ombre d’un doute.  

Elle nous manque déjà. 
Incredible !ndia. 

 

"Une fois que vous aurez senti la poussière de l'Inde, vous ne vous en libèrerez jamais." 

- Rumer Godden 

 



Terre des Dieux 
Frrrrrrrt… 
Frrrrrrrrrrt… 
Clac ! 
Frrrrt… 
Frrrrrrrrt… 
Clac ! 
Nous nous appelons Thupten, Dongpa, Namgyal. Chengzu, Karma, Tashi, Pema. Tenzin, Lobsang, 

Lhami. Nous sommes la masse psalmodiant, nous sommes une armée de la foi. Nous sommes transis, 
nous sommes une marée de prières qui se déverse chaque jour, du premier frémissement de l’aube aux 
ultimes éclaboussures du couchant, sur la place du Jokhang, au coeur de Lhassa. Nous sommes le 
mouvement perpétuel de la communion fait chair, et nos paumes, nos genoux, nos fronts usent le parvis 
de ce lieu saint entre les saints. Dix fois, cent fois, mille fois… nos grossiers tabliers de cuir et nos 
foulards chamarrés s’imprègnent de poussière alors que nous nous prosternons, que nous embrassons 
le sol et joignons nos mains pour témoigner de notre vénération. De notre inébranlable foi en nos 
saints. Notre impassible et lancinant manège fascine les voyageurs, déroute les autorités qui se sont 
établies en notre terre par la force. Les embarrasse, aussi. Sans doute. Retirés au plus profond de notre 
âme, hors d’atteinte des agressions de la vie matérielle, nous allons à la rencontre du merveilleux, du 
miraculeux, du divin par la douloureuse répétition de notre dévote gymnastique. Nous sommes venus, 
qui de la lointaine province orientale du Kham ; qui de la région mystérieuse et désolée de 
Chomolangma, la déesse de l’univers ; qui, des lointaines steppes du nord, aux confins mongols de 
notre territoire. Pour trois mois, pour trois ans, nous avons pris la route, suivant notre foi comme un 
phare. 

Long est le chemin qui mène au temple du Jokhang, lumineuse en est l’issue. 

Pourrais-je jamais effacer de ma mémoire le frou-frou des tuniques tibétaines que le rituel des 
kjangchag râpent jusqu’à la corde ? le claquement sec des sabots de bois grossiers qu’on frappe au 
dessus de sa tête et dont on se protègent  les paumes pendant cet  acte de prosternation ? le 
vrombissement entêtant de centaines de bouches murmurant les mêmes prières en un canon 
involontaire ? Le voudrais-je seulement ? 

Comment retranscrire sans le dévoyer le spectacle de cette place habillée d’une marée humaine de 
corps en adoration ? Encore aujourd’hui, pourtant, je n’ai qu’à fermer les yeux pour y  être transporté, 
mais les mots n’atteignent pas à ce que mon coeur s’est entendu dire là-bas. 

Qu’il est une spiritualité qui abolit les distances, la douleur et le nombre ; qu’il est un peuple 
capable du tour de force de considérer son envahisseur, son ennemi, comme son professeur - un peuple 
dont l’âme sait faire d’une agression une occasion de devenir meilleur ; qu’il est  une foi qui ne soulève 
pas les montagnes mais les révère paisiblement et pose sur le monde le regard de la bienveillance et de 
la compassion. 

Je ferme les yeux et le Jokhang se tient devant moi. 
Sa structure est  inégale et  trahit  une construction en plus étapes. S’y mêlent les styles indien, 

népalais et  tibétain. Du toit de chaume dépassent deux cylindres dorés coiffés de têtes de dragons qui 
encadrent à distance respectueuse deux daims dorés, les sentinelles d’une dharma, cette roue 
symbolisant les enseignements de Bouddha et qu’il met en branle pour les déverser sur le monde. 

« Sais-tu ce qui est écrit  sur cette stèle ? », demandé-je à Delphine en désignant une pierre gravée 
d’inscription qui se tient devant l’entrée principale du Jokhang. 

« Non, bien sûr ! 
- Elle a 1200 ans, elle est à peine plus jeune que le temple lui-même. J’ai lu quelque part  qu’il 

s’agit d’un pacte sino-tibétain : l’Unité du long Terme. 
- Elle date donc de… 
- 800 après Jésus-Christ, oui, environ. Comme quoi, encore une fois, on voit que le Tibet et la 

Chine ont des destins inextricablement et intimement liés depuis virtuellement l’origine des temps. 
- Difficile dans ces conditions de dresser un portrait manichéen de la situation... Mais qu’est-ce 

que ça raconte ? 
- Eh bien, ça dit quelque chose comme ‘Le Tibet et la Chine garderont les frontières qu'ils 

possèdent actuellement. Tout à l'est est le pays de la grande Chine, tout à l'ouest est le pays du grand 
Tibet. Désormais, de part et d'autre, il n'y aura ni hostilité, ni guerre, ni prise de territoire.’. 

- C’était pourtant gravé dans la pierre… » 
Derrière la stèle, l’entrée principale du temple est envahie de pèlerins et  masquée par d’épais tapis 

qu’ornent  les symboles bouddhistes. Elle s’y  fait discrète, dans un recoin ornementé qu’encadrent  et 



masquent partiellement  les deux ailes blanches de la bâtisse. Visiteurs étrangers, nous nous voyons 
accordé un bien embarrassant privilège sur la multitude des tibétains : entrer sans devoir faire la queue. 

À l'intérieur, le panorama se fait plus troublant  encore. Plus tard, nous irons retrouver la réalité sur 
le toit du Jokhang, sous un soleil radieux qui fera étinceler les ornements de bronze, les symboles 
bouddhistes et les gravures dorés, et nous donnerons rendez-vous aux sommets alentours qu’il faudra 
gravir bientôt sur notre vélo. 

Mais pour l’heure… 
La lumière du jour atteint péniblement  le parquet, révélant les contours d’un gigantesque Buddha 

assis dont la tête courtise les balcons du 3ème et 4ème étages. L'air est chargé de fumée et d'encens, 
résonne de litanies religieuses murmurées et les pèlerins progressent lentement en file indienne le long 
d'un circuit bien défini. Dans une demi clarté, on va d'alcôve en alcôve présenter ses respects à 
d'innombrables divinités. Leurs statuettes nous regardent avec une intensité figé et dérangeante depuis 
leurs cercueils de verre. On coince un billet dans le grillage pour faire exaucer ses voeux, on allume une 
bougie, on traîne les pieds sur le bois mal assujetti. Des odeurs entêtantes de sueur rance, de cire et de 
bois ; des scènes de dévotion aperçues du coin de l’oeil à la faveur d’un rayon de soleil venu se perdre 
dans le saint  des saints ; des couleurs, enfin, qui trahissent l’âge avancé et renforcent le mythe, se 
disputent nos sens effarouchés. 

Les yeux dévots se croisent mais ne se voient  pas. Ainsi le regard de la foi ne se heurte-t-il pas à la 
réalité mais se porte au-delà, en des régions où la rencontre avec le divin justifie toutes les souffrances 
terrestres. 

Le soir est tombé sur Lhassa, la Terre des Dieux. Je déambule dans les ruelles du quartier tibétain 
– ce quartier noyé de ville mercantile chinoise mais qui perpétue la culture tibétaine en sa capitale. Les 
bruits de la ville sont étouffés par la nuit, comme si on avait  tiré un rideau épais sur un théâtre éteint. Je 
glisse mon regard à la dérobée par les entrebâillements des lourdes portes de bois décorées, pour y 
apercevoir des instantanés de vie himalayenne ordinaire. 

Deux épicières emmitouflées devisent  avec animation sur le seuil d’une boutique. Derrière elles, 
l’énorme motte de beurre de yak qui trône, partiellement recouverte, sur un plateau de bois, près d’une 
balance bilingue, m’évoque dans le clair-obscur un bâton de craie qu’aurait  égaré un géant. Les femmes 
frottent  leur main sur leurs aprons de cuir en riant. On échange des bonsoirs sans savoir s’il faut donner 
du tashidelek ou du nihaho. Le boucher voisin prépare la viande qu’il proposera demain à l’étal. Son 
large couteau s’abat régulièrement et tranche la chair alors que derrière, les yeux rivés sur un petit écran 
de télévision accroché au plafond, une jeune femme est restée interdite, les baguettes suspendues dans 
les airs. Un vendeur d’épice finit  ses comptes, à moins qu’il ne les refasse, perdu parmi des sacs plus 
hauts que lui dans son local. Une ampoule vieillotte se mire de rouge et  d’ocre dans les poudres et 
colore jusqu’à son visage tanné qui m’adresse un sourire. Plus loin je passe devant la brouette d’un 
marchand ambulant qui a délaissé ses brochettes de foies de volailles, de chips et  de saucisses pour aller 
quémander de l’eau à l’auberge. Sa voix me parvient déformé par la lourde tenture qui obstrue l’entrée 
de l’établissement. Deux frêles bougies plantées au milieu de son attelage dansent dans les courants 
d’air et éclaboussent tour à tour sachets de sauce, émincés de légumes et  bols de condiments. Dans une 
cour intérieure au ciel tendu de toiles blanches, une jeunesse tibétaine chaudement vêtue pratique le 
billard. On m’aperçoit, on me hèle. Je réponds. 

C’est un autre matin frileux, l’hiver est aux portes de Lhassa et les premières chutes de neige 
saupoudrent les sommets à l’horizon. Le premier rayon de l’aurore qui descend sur la Terre des Dieux 
vient frapper, à son faîte, le Potala. Il éclabousse d’or le rouge sombre des briques et dans un bref instant 
d’aveuglement on ne distingue plus le drapeau chinois qui claque au vent. Se mirant dans les hautes 
fenêtres aux bords noirs épais, il habille ensuite de lumière, de la tête aux pieds, le monastère qui fut 
autrefois le siège du gouvernement tibétain et de Sa Sainteté le Dalaï Lama. Les étages s’éclairent tour à 
tour, des terrasses du toit  avec leurs cylindres dorés aux niveaux inférieurs du Palais Blanc percés 
d’ouvertures toujours plus étroites, en passant par les balcons frontaux et les franges dorées du Palais 
Rouge. Le jeu des ombres sur les angles met en évidence la forme trapézoïdale de l’édifice, son point  de 
fuite perdu au firmament dans un ciel parfaitement  bleu, vers lequel pointe également le maquillage 
porté par les fenêtres qui lui servent d’yeux. 

Le Potala, perché sur la « colline rouge » Marpari, massif mais harmonieusement intégré, se 
dévoile enfin en plein jour. 

Depuis le 7ème siècle, il siège ici, édifié à l’initiative du 5ème Dalaï Lama Lobsang Gyatso. Après la 
mort de son commanditaire, que le régent en place parvint à dissimuler 

durant 12 ans au peuple, neufs souverains s’y sont succédés et ses entrailles abritent leurs tombes 
d’or massif. Potala, en sanskrit, signifie montagne mythique. 



En fait  de montagne mythique, le Potala est  aujourd’hui un musée au bénéfice de la République 
Populaire de Chine. 

Le monde change. 
Nous ne faisons que le traverser. 
Nomades du deux roues nous-mêmes, nous en avons conscience de manière d’autant plus aiguë. 

Ce n’est  pas l’Histoire que nous visitons, quand bien même notre sensibilité nous amène-t-elle à 
déplorer la disparition brutale d’une culture qu’on aurait voulu ériger en exemple ou encore à 
condamner la violation des droits les plus sacrés de l’humain sur un territoire dont on menace le fragile 
équilibre naturel. Ce n’est pas un univers figé que nous parcourons en pédalant  mais une masse 
grouillante en perpétuelle ébullition, un chaudron où le bouillon de vie ne cesse de muter, le changement 
appelant le changement. 

Le Tibet suit son propre chemin que croise aujourd’hui le nôtre, et nous célébrons cette rencontre 
avec la reconnaissance du voyageur qui sait que demain sera fait d’une toute autre trame et qu’il lui faut 
savourer dans l’instant la tranche de vie qui lui est proposée. 



Extrait du livre « Planète.D, le Grand Détour », paru aux éditions Géorama.

Lʼauteur : Damien et son amoureuse Delphine sont partis un jour à tandem vérifier que le monde 
est bien peuplé de belles personnes. Pendant 2 années et demi, il lʼont parcouru à coups de 
pédales, et ont ramené de cette joyeuse vie nomade une série de films dʼaventure et un livre. 
Depuis, une petite fille, Lirio, a rejoint le couple, et le trio continue de parcourir les routes et les 
pistes du monde à tandem. Récemment, ils ont traversé et fait le tour de lʼIslande. Un film et deux 
livres retracent cette aventure familiale au pays des elfes.

Livres et films disponibles sur le site de lʼauteur www.planeted.eu
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