Le col du yak

Sans aucun doute, le thé au beurre de yak salé constitue un mythe au parfum d’aventure
qui s’est répandu de part le globe. On y associe les steppes d’altitude vert émeraude battues
par les vents, les populations nomades himalayennes emmitouflées dans leur transhumance au
travers de territoires inhospitaliers parmi les plus hauts du globe. On y puise, tout simplement,
le fantasme €pique d’un mode de vie différent, dur et exigeant, mais gratifiant. Une existence
vraie au plus prés des éléments, fondée sur des valeurs indémodables qu’on ne sait plus
vraiment bien définir par chez nous mais qui sont, on en a la conviction, gage d’ancienneté et
d’authenticité. Qui peut se vanter d’avoir golit¢ a ce breuvage mystique se voit paré d’une
aura d’explorateur et respire soudainement 1’aventurier du bout du monde, le cuir tanné, la
poussiere et 1’expérience. Son nom méme véhicule un exotisme étourdissant : en Mongolie il
est suutei tsai ; dans I’Himalaya, il se dénomme tour a tour po cha, cha siima ou so yu cha.

Dans la réalité, le thé au beurre de yak...

... ce n’est pas un délice.

Autant pour le mythe.

Cela reste, quoi qu’on en dise, un mélange bouilli d’eau, de thé en quantités minimes,
de sel, de beurre généralement rance et de lait. C’est une boisson que 1’on fouette jusqu’a
obtention d’une mousse, un liquide épais et rapeux que 1’on mange plus qu’on ne le boit, et
dont I’aspect - a sa surface flottent des bulles de gras et ’opacité du lait lui donne des airs
d’eaux de vaisselle - déroute parfois avant que le golt ne rebute souvent. De surcroit, dans
I’application stricto-sensus de la légende, c'est-a-dire dans le quotidien, par exemple, d’un
jeune berger himalayen, on le boit plié en 2, accroupi autour d’un feu sommaire, dans une
tente faite de peaux de bétes musquées tendues a se rompre sur des pieux de bois, alors que la
pluie se déverse impartialement dehors et partiellement dedans. C’est en outre une des rares
choses que 1’on a a se mettre sous la dent ou sur la langue en quantités profuses, et la tradition
veut que le bol a peine achevé se voie rempli de nouveau pour une seconde lampée.

Bis repetita placent, ad libitum...

Mais...

Mais pour peu ragolitant que le breuvage puisse étre, il y a concentré dans le rituel qui
voit sa consécration toute 1’incomparable magie du voyage, et voila que se mue sur nos
papilles le brouet gras et amer en un délicieux bouillon de la fraternité, fumant symbole d’une
hospitalité sans frontiere ni barriére culturelle ou linguistique, qui réchauffe le cceur comme

I’ame avant méme d’emplir nos estomacs.



Et ¢’est rudement bon.

Dans un vallon pluvieux des contreforts himalayens — contreforts dont les altitudes
rivalisent déja avec les points culminants de nos Alpes, mais pas tant encore qu’ils ne
retiennent les franges de la mousson asiatique — dans un vallon pluvieux des contreforts
himalayens se tient un campement sommaire de bergers tibétains.

C’est une crevasse dans un glacier de verdure, ce vallon ; c’est une bouche pincée dont
la respiration se condense en une brume laiteuse propulsée au firmament. Dans un pays ou
la norme est a la hauteur déraisonnable, on oublie que les montagnes tirent la terre vers le
ciel et I’on veut bien croire que ce sont les vallées qui bien au contraire levent le voile sur les
entrailles du monde. La riviere, tout en bas ; les étoiles, tout en haut ; il faut se les inventer :
a portée de vue ce n’est qu’'un univers vertical. Du campement, suspendu la entre deux airs
comme au mépris de la gravitée, les flancs de la vallée semblent des murs jumeaux sans
limite.

Les bétes sont assoupies, elles forment dans le crépuscule comme un champ de bosses
sombres qui enflent et se dégonflent selon une rythmique lente et impassible. Insensibles aux
intemperies, elles dégagent une force tranquille apaisante et rassurante. Leur simple présence
est synonyme de vie, de subsistance, de compagnie.

Et de thé au beurre rance.

Les tentes sont de grossiers et solides assemblages de pans de toiles et de peau tendues
sur une ossature faite de branchages ébarbés. Elles tiennent un peu du tepee, beaucoup de la
canadienne. Elles sont a 'image de la vie par la-haut : chichement, avec un bon sens affiité
de la pondération, tout juste protégé du froid et des intempéries.

Une tente se distingue de ses consoeurs par un accompagnement singulier : une béte
curieuse, une autre, qui la flanque sur tout son long. Cornue mais squelettique, elle lance a la
faveur d’une apparition fugace de la lune des éclairs métalliques. Et se tient debout par
["opération passive d’un baton de ski de fond planté au sol et qui vient la soutenir sous la
selle — la selle arriere.

La béte est un tandem.

Le tandem, appelé Buzzz, et deux amoureux voyageurs dessus, ont parcouru un demi
tour du monde pendant I’année et demi qui aboutit la, quelque part dans |’Himalaya oriental,
aux portes du Tibet interdit, illégal, sans permis mais avec en revanche une dose non

négligeable de détermination et de chance.



La tente grossiere en peaux de bétes, c’est celle de... Delphine et Damien ignorent son
nom, d vrai dire, au berger qui vient de leur remplir un n°™ bol de thé au beurre de yak. Ils
ignorent son nom, ne parlent pas deux mots de sa langue, ne connaissent rien, au-dela de ce
que veulent bien raconter quelques livres et films, de la vie qui est la sienne sur ces hauteurs
perdues et humides, et pourtant...

Pourtant, ils se sont reconnus. Par le langage universel de la fraternité, qui plus
souvent qu’on ne le croit passe par une lueur dans le regard ou un geste de la main, ils ont
trouvé les uns dans les autres des petits bouts de soi. Maquillés, certes, affublés par mille et
mille kilométres de distance et un gouffre culturel en apparence infranchissable, mais non.
Freres par dela les conventions et les origines, ils ont su détecter au travers des apparences
confondantes le lien : ils sont humains, voila tout. Lui qui n’aura pas de nom, il trime dur
dans ses montagnes pour gagner son pain ; il admire en eux qui voyagent sur trois roues le
courage d’avancer cotite que cotite quand ils réverent en retour sa ténacité a rester la ou il
est, envers et contre tout. Il cache derriere une frange chaotique de cheveux épais comme la
nuit un regard en pointe fait de bienveillance et de sagesse. 1l est petit, Damien est grand ; ses
yeux sont bridés et malicieux, ceux des tandémistes des gallots écarquillés, qui vivent un réve
eveille : ils arrivent au Tibet, ils recoivent I’hospitalite d’un berger. Et ils boivent du thé au

beurre de yak salé.

Sous la tente, la pénombre se durcit. Au centre, le feu rougeoyant vaut toutes les
invitations du monde, celui autour duquel Delphine et moi pédalons. Ce n’est pas tant qu’il
réchauffe ’air de la cahute, c’est plus qu’il incarne la chaleur humaine qui nous fait si bon
accueil. On se presse autour, parmi les sacs de céréales, le mortier pour moudre du grain, les
seaux a lait, et I’humidité de nos vétements s’évapore en cadence avec la fatigue de la journée
qui quitte nos membres. On se presse autour, le berger anonyme, Delphine et moi. Sur le
foyer, une grande gamelle est maintenue au chaud. On ne fera pas I’affront de répéter ce
qu’elle contient. A méme le sol, on s’assoit. A méme le sol, on dispose de rudimentaires
couverts et un sac de galettes a base de farine de blé, parmi les bols qu’on remplit encore et
encore. A méme le sol, on dormira plus tard, sur des lattes de bois assemblées en sommier et
recouvertes des mémes peaux de bétes qui, mal assujetties, constituent 1’habitation nomade de
I’héte. En guise de longs discours, 1’assemblée laisse parler ses mains. On partage plus que le
thé ; c’est une tranche de vie quotidienne qui est échangée, et une lecon d’humanité qui se

donne, en toute simplicité.



Avant, il était conducteur de camion. Il emmenait des marchandises de Chine a Lhassa.
Sa femme et son fils vivent dans la ville proche de Dégén. C’est aujourd’hui un village-
dortoir chinois haut perché pour les mineurs et les ouvriers, a la limite du Yunnan, la province
la plus septentrionale de Chine. Le goudron y disparait, commence la piste de terre pale, et de
grimper, grimper, loin des eaux tumultueuses et rouges du Mékong, vers les premiers hauts
cols, vers le Tibet.

Avant, il était conducteur de camion, un dur métier. Aujourd’hui il a retrouvé ses yaks
et sa vie de berger. Comme avant, il parcourt le pays, mais plus jamais seul, les bétes sont la.
Il rejoint sa famille de temps en temps. Sa femme lui manque, et son bébé.

Comment je le sais ?

Ce sont ses mains qui m’ont tout raconté.

Demain est un autre jour. Mais aujourd’hui et hier ont ¢a en commun qu’il pleut.
Qu’importe. Ni le froid, ni ’humidité, ni les courants d’air ne nous auront empéché de dormir,
recroquevillés sur des bouts de bois dans nos sacs de couchages. Pour spartiate qu’il est,
I’accueil de notre berger n’a rien a envier ailleurs, c’est le cceur qui a parlé. Pas moyen de
partager avec lui notre pitance de route — bouillon, pates, légumes, ce n’est pas que rien n’a
trouvé grace a ses yeux bridés, c’est surtout que 1’hospitalité se pare de fierté. Ses mains,
encore, nous ont dit qu’on était ses invités.

Il y a une dignité confondante a n’avoir rien et a tout donner.

Une morale qui se passe des plus beaux discours. Ce qui tombe plutot bien, vu ce qu’on
a expliqué.

Dans la brume d’un matin frileux s’amorce la traite des yaks. Les bétes sont désormais
bien éveillées. Ca grogne, ca souffle, ¢a se trémousse. Les cornes oscillent de ci de la. Notre
héte entame sa tournée, chaussé de lourds godillots, vétu d’un épais pantalon de toile bleue et
d’une chemise rapiécée qui enveloppe un chandail grossier, et je lis dans son regard rieur la
simple joie de vivre qui I’anime. Je m’approche. La chaleur des solides beeufs chevelus est
palpable dans ’air saturé d’humidité. Ma main rencontre une fourrure épaisse mélée de boue
et de paille, une langue rapeuse vient titer mon pantalon de pluie. Les yaks inspirent tout
naturellement de D’affection, et leur apparente gaucherie, leur gabarit exceptionnel, leur
nonchalance enfin accentuent I’effet « grosse peluche ». Mais si 1’animal est tout sauf
belliqueux, il n’en reste pas moins qu’un mouvement de téte maladroit ou un sursaut de son
imposante masse me mettraient en piteux état. Les males de ce petit cheptel domestique

mesurent jusqu’a 2 métres au garrot et pesent environ 500 kilos quand leurs cousins sauvages



font le double. Leurs cornes font plus d’un métre de long. Autant dire qu’hier a notre arrivée,
quand nous avons fait mine de camper parmi les formes endormies, les bergers ont eu tot fait
de nous mimer a grand renfort de cris et de grimaces ce qu’il adviendrait de nous et notre
tente si par malheur un mastodonte s’y frottait. Je m’en souviendrai quand, quelques semaines
plus tard, alors que nous nous installerons pour la nuit juste sous le col a 5000 metres
d’altitude du Serkhyim, 1’avant-dernier sur la route de Lhassa, un spécimen sylvestre sorti
comme par enchantement d’un buisson me chargera soudain, moi et mes 64 kilos tout

mouillé...

Notre berger a le cheveu noir de geai et les lévres pleines, la peau tannée de qui a le
plein air pour foyer et les mains crevassées comme des glaciers. Il sent le lait crii et la fumée
quand il me serre dans ses bras pour me dire au revoir. Un petit sourire humble et serein qui
du coin de I’ceil jusqu’a la commissure des lévres grave en moi ce que nous avons partagé.
Pas d’effusion, juste la simplicité de ceux qui savent la valeur de I’hospitalit¢ comme la
somme de travail encore a abattre. Ou de la route qui reste a parcourir. Quand nous
enfourchons le tandem, il s’en est déja retourné, et j’adresse une ultime pensée reconnaissante

a son dos qui se perd parmi les bétes. Adieu et a jamais.

Le jour est bien 14, gris et tressé de pluie. Décidément, cette entrée au Tibet interdit est
placée sous le signe du yak. C’était le nom du double col a 4000 metres d’altitude que nous
avons passé hier, dans des volutes de brume. Depuis la vallée précédente, et la riviére Yangtsé
que les Chinois appellent « la riviére aux sables d’or », a un peu plus de 2000 metres, la route
montait impitoyablement, venait crever les nuages, semblait-il, et nous de ruisseler par dessus
comme par-dessous nos équipements de pluie. L’ascension nous a pris deux journées, avec
comme récompense au sommet les premieres manifestations de la culture et de la foi
tibétaines. Nous sommes déja dans le Tibet historique et culturel, si la géopolitique moderne
nous en relegue encore aux contreforts. A I’arrivée au col oscillaient dans la brise, sur des
cordes tendues entre des monticules de pierres, les premiers Loungta. Les Tibétains décorent
leurs lieux saints, parmi lesquels les temples, les lacs, les sommets et les cols, avec ces
assemblages bigarrés ; chaque drapeau de prieres évoque un élément, par sa couleur — rouge
pour le feu, vert pour le bois, jaune pour la terre, puis bleu et blanc pour I’eau et le fer,
respectivement — et dessus est imprimé un mantra. Les « chevaux de vent », puisque c’est la

signification de leur nom, sont assemblés en guirlandes multicolores et le vent qui souffle sans



relache ici haut éparpille dans ’espace les pricres et les formules sacrées qu’ils portent
gravees.

L’air est purifié, les dieux apaisés.

Cela me fascine.

On I’observera dans les mois a venir, les Tibétains ne sont pas avares de leur foi. Mais
avec un sens pragmatique saisissant, ils mélent allegrement les ¢léments naturels a sa pratique
quotidienne — et d’ailleurs ces mémes éléments sont bien souvent des divinités a leurs yeux.
Le but est désintéressé, il dépasse I'individu. On ne prie pas pour le salut de son ame, au
Tibet. On prie pour le bonheur universel. On ne garde pas pour soi, par devers soi le fruit de
son recueillement et de sa dévotion, on le séme aux quatre coins de I’espace pour le bénéfice
de tous. On démultiplie son ame et sa bonté pour les répandre sur le monde.

Je suis touché et séduit par ce procédé simple qui fait du vent un alli¢ — un allié¢ fervent.
C’est que nous, nous luttons vainement chaque jour sur notre tandem pour le fendre et ne pas
enrager de le voir saper tous nos efforts. Le procédé tibétain est lumineux. Et terriblement
efficace. L’ingéniosité de mes semblables ne cesse de m’émerveiller.

Oui, mon bonheur est a son comble, quelque part aux portes orientales du Tibet, alors
que la pluie continue de nous accompagner, que les premiers rafraichissements de I’hiver qui
sera bientdt la se font sentir, que les altitudes et les dénivelés ont engagés une course
vertigineuse... Alors que nous ignorons ce que 1’avenir proche nous réserve, car nous sommes
décidés a franchir de nuit la frontiere entre la Chine et le Tibet, a passer en douce, a la lampe
frontale, les postes de garde de la police touristique chinoise, a rouler le temps qu’il faudra —
et il faudra des mois — au travers du plus haut pays du monde sur un tandem et sa remorque
dont les trois métres et les 100 kilos ne sont pas exactement un gage de discrétion. Mon
bonheur est a son comble, et si je me laisse distraire par I’humidité qui me pénetre, les
courbatures qui me rouillent ou la faim qui me tenaille, c’est que j’ai temporairement perdu de
vue la chance inouie qui est la ndtre, la chance que nous avons fagonnée, provoquée, de partir,
de vivre en nomades cyclistes sur les routes du monde.

Car enfin, depuis un an et demi que nous parcourons notre petite planéte, nous n’avons

jamais bien su ce que 1I’avenir nous réservait.



Phnom Penh — du rire aux larmes

Phnom Penh, capitale cambodgienne. L'ancienne prison S21 de Pol pot devenue le musée
Tuol Sleng sur le génocide perpétré par les Khmers Rouges, les dorures et arabesques
jaunes et rouges du palais royal ; le marché traditionnel Orussey et les supermarchés
climatisés ; les véhicules tous-terrains flambants neufs, les vieilles pétrolettes en éternelle
fin de carriere ; les hommes d'affaires occidentaux en costumes Yves Saint Laurent, les
femmes avec les sacs Louis Vuiton, les « Angkor Beer girls » que ramasse un bus glauque
en fin de soirée et les rescapés de la révolution défigurés ou handicapés qui agitent leur
casquette pour quémander 3 sous. Une cité meurtrie qui garde le sourire, un fascinant
amalgame hétéroclite, toujours surprenant, souvent choquant, sous la mousson qui met
tout le monde a égalité.

5 heures 20. Aube éclatante. Les premiers rayons du soleil percutent la masse du marché central. Ce
marché c¢’est un décor de science-fiction ; un batiment sorti des réves d’un Isaac Asimov ; une
architecture délirante de cyber-punk genre « La caste des Méta-Barons »; un édifice décalé que
Frank Herbert aurait placé quelque part sur Dune, engoncé¢ dans le sable. C’est tout sauf un artefact
du présent. Et le dernier endroit ou on I’imaginerait, c’est la capitale du Cambodge. Pourtant. Le
marché central ne doit son excentrique apparence a aucun écrivain d’anticipation mais a la vision
d’un architecte frangais. Il parait méme que c’est du style colonial...

Il faut se figurer I’immense dome : une protubérance demi sphérique parcourue de stries qui en
marquent des diameétres, ¢’est un peu de la téte de R2D2 et un peu de la piscine municipale facon
années 60. Selon une croix parfaite en jaillissent 4 sortes de hangars au toit en demi coupole, vitré.
L’ensemble a été peint de jaune a une époque. Son ton est plus pastel désormais, le temps a fait son
ceuvre, et la révolution... Des éclats, des impacts, des effondrements ¢a et 1a, des z€brures qui
courent le long des parois.

C’est donc ce mastodonte improbable que 1’astre du jour réveille en premier. De fait il est I’'un des
plus hauts édifices de la ville, et certainement 1I’un des plus matinaux. Ses 4 entrées comme les 4
points cardinaux sont envahies de tentes et étalages de bric et de broc, baignées dans la foule en
effervescence, jonchées des détritus de la vieille — emballages plastiques, écorces de fruits, flaques
de glace fondue mélée de crasse. L’intérieur respecte pourtant un semblant d’organisation : dans une
aile, les vétements, dans I’autre les primeurs ; une troisiéme abrite la « technologie » ; la derniére
est le repere des bouchers. Le dome lui-méme abrite les bijoutiers. Cette caverne d’Ali Baba
résonne vite des interjections rapides et des modulations captivantes de la langue khmer. La journée
débute a peine. Les étoiles sont encore 1a. Mais 1’activité semble battre son plein.

Au méme moment, rue 182. L’hotel Capitol est une des plus vieilles adresses de Phnom Penh.
L’agence de voyage du méme nom se développant a vitesse grand V, avec entre autres la jonction
Ho Chi Minh Ville — Phnom Penh, c’est aujourd’hui 3 différentes auberges qui se partagent le nom.
Sur le pas de la porte de Capitol 1, quelques boys et autant de chauffeurs de tuk-tuks s’ébrouent.
Comme chaque nuit, ils ont dormi 1a, les premiers sur une table occupant le trottoir, les seconds
affalés comme se peut sur leurs véhicules. Eux, déja, ils scrutent I’escalier dans 1’attente des
premiers touristes qu’ils vont assaillir inlassablement. « Sir, you need tuk-tuk sir? Tuk-tuk ok killing
fields? Tomorrow maybe? ». Stir que demain ils seront encore 1a. Le motto des sans-abri : il fait trop
chaud pour dormir a I’intérieur...

Les Cambodgiens, leurs indicibles souffrances d’hier a peine digérées, affrontent le quotidien avec
un humour et une joie de vivre confondants. A la question « As-tu visité le musée Tuol Sleng sur le
génocide des Khmers ? » 1’un de ces mototaxis m’a répondu sans se départir de son chaleureux
sourire « Oui, mais je n’aime pas beaucoup, ¢a me fait pleurer. Toute ma famille a été tuée par les
Khmers Rouges. Tu as besoin d’un chauffeur aujourd’hui ? ».



Que le lecteur me laisse ici digresser. En avril 1975, les Khmers Rouges, menés par Pol Pol, ont
envahi Phnom Penh et chassé la population vers les campagnes dans le but d’édifier une société
exclusivement agraire. Une société « parfaite », affranchie de la « diabolique influence de
I’Occident », autosuffisante et indépendante de toute aide extérieure... Une société dans laquelle
tous les Khmers devaient étre « égaux » et oeuvrer de concert pour la gloire de I’ Angkar, ainsi ayant
été officiellement dénommeé le nouvel ordre instauré par Pol Pot. Un mystérieux personnage, ce Pol
Pot. Tres probablement, un malade mental fanatique et charismatique, qui est parvenu en 4 années
de reégne totalitaire — de 1975 a 1979, date de I’arrivée des Vietnamiens — a décimer les Khmers.

2 millions de morts.

Un cinquiéme de la population...

Car dans la société exclusivement agraire de Pol Pot, toutes les autres classes sociales ont été soit
liquidées — au sens propre — soit converties a une paysannerie forcée. L’éducation et la science ont
été déclarées hors-la-loi, leurs pratiquants persécutés et tués. Idem des fonctionnaires de I’ancien
régime. La monnaie, ce symbole capitaliste impie, a ét¢ abolie. Le Cambodge tout entier a dii obéir
a un systéme agricole communiste ultra radical et féodal dans lequel toutes les richesses produites
¢taient prélevées par I’ Angkar qui les redistribuaient au compte goutte selon son bon vouloir, la plus
grande partie servant a acheter des armes a la Chine pour persévérer dans des guerres de frontieres
qui traduisaient ses volontés d’expansion ainsi que conserver les moyens matériels de maintenir son
emprise sur une population affamée — bannie, la technologie, mais conservées, les armes a feu
qu’elle a inventées... Car I’idée que se faisaient les Khmers Rouges d’une société ou les individus
sont égaux était pour le moins surprenante : les anciens paysans avaient été élevés au rang de
citoyens modeles, le « peuple de la base », tandis que les représentants des autres catégories
socioprofessionnelles qui avaient su passer au travers des successives €purations s’étaient vu réduits
au plus vil statut d’esclave, le « nouveau peuple ». Les Khmers Rouges supervisaient I’ensemble, et
I’ Angkar décidait de tout : des horaires de travail quotidien (15 heures ou plus sans méme I’espoir
d’une journée de repos), des rations alimentaires (2 bols de riz et de poisson séché par jour), des
affectations (avec une prédilection pour briser les familles). Les sbires de I’ Angkar étaient tout-
puissants, avaient droit de vie et de mort (de viol, de passage a tabac, de torture psychologique et
physique...) sur leurs esclaves. Plus d’instruction, plus de médias, plus d’arts ni de culture générale,
interdiction de célébrer quelque féte que ce soit, interdiction de parler, interdiction de penser. La
médecine faisant partie de la liste sacrilége désignée par Pol Pot, les gens (hommes, femmes,
enfants) qui n’étaient plus en état de travailler aux champs (la malnutrition faisait des victimes par
dizaine de milliers), se blessaient ou tombaient malades étaient abandonnés a leur longue agonie
pour économiser de « précieuses balles » ; les cadavres en putréfaction de tous ces malheureux ont
vite rempli des charniers, contaminé les eaux, souill¢é les foréts et les champs ou on les laissait
pourrir, aidé a répandre comme une trainée de poudre des maladies qui ajouterent s’il était possible
au destin funeste du peuple Khmer...

Une société « parfaite ». Le « Kampuchéa Démocratique ». Notez 1’adjectif.

2 millions de morts.

Phom Penbh, juillet 2007. Le jour se leve.

En face du Capitol, un autre marché, Orussey, le paradis des gourmets du petit déjeuner. Il est a
peine 6 heures, et déja il résonne du bruit des baguettes sur les assiettes de raviolis aux
champignons et les bols de soupe de beeuf. 11 y a des grosses crevettes grillées, certaines grises et
noires, d’autres oranges et roses, qu’on mange avec les doigts. Il y a des beignets aux herbes et leur
contrepartie aux cacahuetes, que les femmes confectionnent a partir d’une pate gluante de riz,
plongent dans I’huile bouillante et vous servent découpés en petits bouts au moyen de gros ciseaux



et trempés dans un bol de sauce nuoc mam. Il y a des bouillon de Iégumes dans lequel on jette un
caillot de sang de poulet coagulé, des nouilles de riz fraiches qu’on mélange a des feuilles de salade
et de menthe, des cacahuctes pilées et de la sauce de poisson. Il y a des rouleaux de printemps a la
farce de porc, des volailles entiéres a la peau toute jaune qui pendent par leur bec a des crochets, des
tripes de cochon qui dégoulinent des étals. Il y a aussi des sacs hauts comme un homme, de pois, de
riz, de sucre, de farine, de céréales. Des montagnes de fruits et de Iégumes — mangues, oranges,
ananas, pasteques, litchis, tomtom, pommes, courge, concombre. ..

En face, la rue 182 est noyée dans la cacophonie. 8 heures. Les touristes sortent de leurs hotels, les
chauffeurs s’excitent, la chaleur est déja pénible.

A quelques patés de maisons de 13, prés du front de riviere, le Palais Royal vibre au soleil. Au
milieu de son interminable rempart d’enceinte coiffé de dorures, une petite porte gardée par des
policiers en tenue bleue. Les visiteurs n’éviteront pas les troupes de mendiants ni les enfants
déshydratés qui vendent ou mendient de I’eau fraiche — cruelle ironie. Les sculptures bouddhistes
tendent leurs formes €élancées vers un ciel bleu roi sans nuage. Il fait trés, trés chaud.

Méme scénario a I’entrée du musée Tuol Sleng, dans le sud du centre-ville. Le mur décrépi est orné
de barbelés. Les mototaxis envahissent la ruelle. Des groupes de miséreux harcélent les touristes
venus faire leur devoir de mémoire. On exhibe ses blessures de guerre, membres amputés, visages
briilés, articulations martyrisées. On brandit casquettes militaires décorées de 1’étoile jaune,
chapeaux, gamelles, pour récolter quelques sous. « 500 riels sir ? 500 riels ! » - ici la mendicité a un
cours officiel.

Midi. Phnom Wat, la « colline » de Phnom Penh. Au nord du centre ville, un rond-point est occupé
par ce petit monticule de terre qu’accapare un petit temple a I’odeur perpétuelle d’encens. Sous les
arbres des singes en liberté jouent et chicanent les curieux, se cherchent des poux et croquent des
fruits tombés. L’avenue qui en descend mene au quartier des backpackers. Hotels luxueux et grands
restaurants, librairies anglophones et francophones, salon de massage « les mains voyantes » -
traduire : massage par des aveugles, une pratique et tradition asiatique. Le long de la promenade du
bord de riviere, le vent commence a soulever des tourbillons de poussicre, a plier les branches ; les
passants se cachent comme ils peuvent, protégent leurs yeux, hatent le pas. « You need tuk-tuk,

sir? ». Des nuages noirs accourent, plongent la ville dans une ombre précoce. L’orage de mousson
approche.

C’est la fin de ’apres-midi. Une goutte s’écrase sur le tarmac, rue 182, entre un petit kiosque pour
faire des appels téléphoniques locaux et une boutique de bicyclettes. Une deuxiéme. Le vent
s’engouffre entre les batiments, rugit dans les stores des terrasses. Quelques passants lévent les
yeux, la dame devant son magasin de vélos, accroupie, une chambre a air défectueuse en main,
interrompe son geste. Une autre goutte, et une autre, et puis c’est le crépitement de trombes de pluie
qui s’abattent sur la cité. Progressivement, le bruit de la circulation s’estompe au profit de celui de
I’averse torrentielle de mousson, a mesure que les gens cessent leur activité dans la rue pour aller
s’abriter du déluge. Les toiles de plastique des étals se gorgent d’eau, déversent bientdt de véritables
jets, les enfants crient et jouent pieds nus dans les flaques qui leur montent au dessus de la cheville,
les canalisations débordent et les routes sont vite noyées sous plusieurs centimetres de flotte. La
température, enfin, consent a baisser un peu. Le vent arrache les parapluies, géne le ballet des
motards en vestes imperméables de couleurs vives. On ne distingue plus les trottoirs de la chaussée
sous 1’eau noiratre qui a tout envahi et charrie une variété¢ de déchets.

18 heures 30. La nuit tombe. Il ne pleut plus si fort, désormais — un crachin léger persiste,
rafraichissant I’atmosphére. Les avenues de Phnom Penh se vident peu a peu de leur eau pour se



remplir de nouveau de gens et d’activité. C’est comme un mécanisme immuable de vases
communicants, cette alternance entre la foule et 1I’¢1ément liquide, comme si les deux concourraient
a tour de role pour le prix du plus sonore.

La transformation du marché Orussey s’initie. Ce qui le matin est un parking ou I’on charge et
décharge les denrées des camions, devient en soirée un patchwork de restaurants de plein air. Les
tables sont de tdle ou de fer, les chaises de plastique. Des néons blancs sont perchés en haut de
batons et diffusent une lumiere d’hopital. Alignés le long du trottoir, les cuistots rivalisent d’adresse
pour faire sauter dans d’immenses woks riz, nouilles, Iégumes et crustacés ; avec un rapide
mouvement du poignet, ils tirent avantage de la forme trés creuse de leurs grandes poéles pour faire
jaillir les aliments dans les airs et les récupérer aussitot, tout en protégeant la concoction de la chute
avec une spatule. Dessous, les flammes rugissent, longues comme le bras. Des concasseurs de glace
ajoutent au vacarme : ils plongent dans leurs broyeurs des blocs d’eau gelée, en les tenant a bras-le-
corps, pour faire des glagons qui refroidiront le thé consommé avec le diner. Ici on mange de tout
pour 3000 riels — 70 centimes de dollar — des plats copieux et tout chauds, parfumés.

Fin de soirée a Phnom Penh. Les Cambodgiens tirent avantage de la relative fraicheur de I’aube,
aussi vont-ils se coucher tot. A 11 heures, les hotels et petites auberges ferment leurs portes. Sur le
pallier s’allongent et somnolent les garcons d’étages, les mémes que I’on a vu s’éveiller tout a
I’heure, le dos encore endolori par leur nuit inconfortable. Quelques chauffeurs de tuk-tuks motivés
vont faire des courses jusqu’au matin, klaxonnant aux intersections de peur qu’un congénere ne
déboule sans feu de circulation. Sous un lampadaire, une jeune femme vend des desserts. Il y du riz
au lait de coco, du flan caramélisé, de la salade de fruits. On s’assoie et mange dans un petit bol le
met qu’on a choisi. Elle baille, fatiguée. Demain ne sera pas un autre jour.

Phnom Penh est ainsi, un visage contrasté qui passe du rire aux larmes, une fourmiliere sale et en
méme temps pleine de charme, habitée par ceux qui restent, il faut bien le dire, les survivants des
Khmers Rouges. On y vit de rien, on y vit avec rien, ou plutot si, avec 1’espoir et le sourire,
toujours. « Maybe tomorrow? »

Une journée a Phnom Penh, ca ressemble a la visite d’un dépotoir bruyant et mal dégrossi, mais
c’est une vraie legon d’humanité.



Incredible India

Ou je commence a entrevoir la beauté de ce pays obscur, ironiquement, sur les berges

de la riviére la plus sacrée mais aussi la plus polluée de la planéte.

Le canotier fredonne doucement. Il est joufflu, et trés mat. Ses cheveux épais tombent
en boucles noires sur son front comme des arabesques de goudron. Il porte une 1égére chemise
de coton, sale et ¢élimée, et I’air vif de 1’aube qui s’y faufile ne semble pas le perturber. La
barque est faite de planches de bois mal assujetties qui laissent entrevoir les flots. Elle est
peinte en jaune et blanc, une barque toute simple, avec nous dedans. Pour [I’heure,
bizarrement, c¢’est le mouvement répétitif de sa rame qui capte mon attention : elle décrit des
cercles, ou peut-étre ce sont des ellipses, mais c’est le cycle qui m’hypnotise. Tantot dans
I’air, tantot dans 1’eau. L’éternel recommencement, la réincarnation... tout un folklore
spirituel au parfum de curry tourbillonne dans mon esprit.

Véranasi.

Le Gange.

Comme un mégot rougeoyant qu’on agite dans 1’obscurité, la rame, dans sa révolution,
laisse une trace indélébile sur ma rétine.

Et I’Inde laisse une marque indélébile sur mon ame.

Ce qui devrait éveiller mes sens, sans doute est-ce le tumulte entétant, le long des berges
que nous remontons comme la lumiére du levant, sans heurt et sans précipitation. Mais je
ressens le besoin de me focaliser sur quelque chose de simple, pour un moment. De laisser le

formidable chaos indien au dehors. Un instant.

Il m’aura fallu du temps pour commencer, oh ! a peine, tout doucement, a digérer
I’Inde. Me remettre un petit peu du choc. De prime abord, tout en moi la rejetait, et mon corps
se faisait le porte parole du mal-étre étourdissant qu’elle m’inspirait : j’avais mal a la gorge, je
crachais des glaires, mes intestins se nouaient, des migraines m’assaillaient. Je vomissais
I’Inde, je ’expulsais. J’étais pris de courbatures. Je me levais le matin perclus de quintes de
toux. Mon étre se rebellait, recrachait la pilule. J’ai écrit, pensé, je me suis torturé, a la
recherche d’un angle d’approche, d’un code, d’un lexique - n’importe quoi pour me la rendre
moins obscure, plus tolérable, quelque chose qui adoucisse la perspective d’y passer encore
quelques mois avant de fuir, fuir loin et ne plus revenir. Oui, c’est ainsi que je pensai, alors,

abasourdi malgré le veeu pieux de m’y préparer, sonné par I’immersion soudaine dans un



univers qui ébranlait, avec, tantdét désinvolture, tantot raillerie, les fondements de ma
personnalité. Moi, fétu de paille pris dans les éruptions d’un géant illuminé ; moi, brindille

d’homme pris dans les éclaboussures d’une riviere déchainée.

Et toujours m’hypnotisent les plongées successives de la rame. Dans le sillage de la
petite barque, les vaguelettes prétent vie a des offrandes — de petites bougies déposées sur des
coupelles de feuilles séchées et lachées dans le courant. A des détritus ; a de multiples sacs
plastiques, et des déjections aussi ; a des pneus éclatés comme des levres gercées et calcinées.
Une mousse noiratre est vomie par deux énormes canalisations ou se déversent les égouts de
la cité antique. Il n’est pas impossible de voir un cadavre nager entre deux eaux : les pontons
ou se déroulent les cérémonies mortuaires ne sont qu’a quelques encablures, et je n’ignore pas
qu’il est des catégories d’individus, considérées comme « déja pures », auxquelles on épargne
la crémation pour les abandonner, telles quelles, sans autres formes de sépulture, au Gange.

Les enfants. Les 1épreux...

Le brouhaha s’est intensifié, on croirait que c’est I’Inde toute entiére venue s’agglutiner
le long des Ghats de Varanasi pour faire sa toilette dans le Fleuve-Monde.

Les Ghats sont les multiples plateformes d’acces a la riviére - en fait, de grands escaliers
intercalés avec des promontoires en briques, et qui plongent dans les eaux les plus sales de la
planete. Tous les matins que leurs Dieux font, en avance sur I’aube, les Indiens viennent
procéder au rituel de la baignade dans le Gange, la « Grande-Meére » comme ils 1’appellent
avec affection. Et le fleuve le plus sacré est aussi le plus pollué : en 2006, des analyses ont
évalué le taux en bactéries coliformes (les bactéries qui se développent sur les excréments et
dans la putréfaction de la matiére vivante) comme étant 5000 fois supérieur a la norme
européenne.

Les Indiens sont indifférents a ces notions biologiques et hygiéniques, et le cérémonial
quotidien des ablutions dans le Gange leur est une source de bien-étre manifeste. Ils
investissent les lieux par milliers, louent des casiers pour les plus aisé€s, déposent leurs affaires
péle-méle sur les marches pour les plus humbles, drapent alors, d’un méme élan de dévotion,
leur quasi nudité d’humidité. La caste des Intouchables, elle, n’accéde pas aux eaux sacrées.
Les Dalit — les « opprimés » - s’entassent sur les marches les plus hautes pour mendier et se
font régulierement chasser a coups de batons par la police, cependant que leurs « semblables »
se purifient en contrebas.

Je ne saurais pas méme comment rapporter le spectacle.



Décrire I’indescriptible. ..

L’Inde vient tous les matins se tremper dans une eau asphyxiée, souillée a I’extréme.
Elle y dépose ses offrandes et y balance ses ordures. Elle s’y gargarise, y déféque et y urine
par de multiples orifices. Dans une édifiante bonne humeur, toute empreinte de recueillement.
Oui, le spectacle n’est plus celui de milliers d’individus attroupés mais d’une seule entité
fantastique : les Ghats grouillent, frémissent, et tressautent, et c’est une marée humaine drapée
de couleurs qui accueille I’astre du jour et léche les franges du fleuve, c’est un animal
fantastique et bigarré dont la myriade d’appendices s’étale, se répand sur les berges et les
marches pour venir y boire a 1’eau mystique par ses mille et une bouches qui ne cessent de
psalmodier, tandis que ses mains tannées, ses pieds calleux, ses innombrables membres
viennent y rincer la poussiére du monde.

Et le spectacle ne s’arréte pas la. La béte Inde, toute a son rituel chéri, se laisse
ausculter, analyser, étudier a la loupe qu’en esprit je tends sur son corps gargantuesque.
Etourdi de sensations et d’informations, je me dresse maintenant sur les quais. Le bateau m’y
a laissé apres un survol de la béte et je puis désormais la toucher. Elle va bientot m’avaler.
Hypnotis¢ par une vision inintelligible, je prends pourtant part au ballet. Des mains se
joignent, recueillent quelques gouttes, touchent des fronts, pointent 1’horizon ; des corps
s’immergent, des bouches savourent puis recrachent ; des saris éclatants de lumiére, aux
couleurs chaudes de I’orient, se plaquent sur des chairs, révelent 1a un sein, ici la naissance
d’un pubis, la-bas les courbes d’un abdomen ; des pagnes gorgés de liquide dessinent des
pénis, des fesses ; des torses se dénudent, des cheveux ruissellent, et partout, partout, les
fleurs séchées et les bougies entretenues avec adresse sont abandonnés au Fleuve-Monde et
tracent les arabesques d’un merci unanime.

Dans un pays ou des codes moraux strictes régissent les mceurs ; ou montrer une épaule
dénudée est considéré comme érotique mais ou le sari traditionnel dévoile le ventre des
femmes ; ou 1’on se fait réprimander pour s’étre lavé les dents dans un café¢ de gare mais ou
les gens font leurs besoins devant vous dans la rue et s’essuient dans leur robe ; ou, enfin, les
relations entre hommes et femmes sont arrangées par les familles et dictées par des
parametres économiques et socio-catégoriels, ou 1’on peut étre mis a I’amende pour s’étre
embrassé en public mais ou des temples entiers font 1’éloge de pratiques sexuelles diverses et
variées ; dans ce pays, en somme, du paradoxe ultime, on se baigne en communauté, drapé
dans un vétement que l’eau rend transparent, et parmi la foule si dense qu’elle devient

anonyme, on s’ébroue dans I’oubli complet du regard d’autrui.



Car enfin, ce spectacle édifiant de la baignade dans le Gange ne saurait étre 1’objet du
voyeurisme. On peut, autant que I’on veut, chercher la chair exposée aux regards, tout ce
qu’on verra, méme de la plus intime anatomie, ne sera que 1’expression la plus sincére et la
plus formidable de la foi, qui ne se borne pas a déplacer les montagnes — elle dévie le cours
des rivieres, aussi. Il y a 15 ans, m’a-t-on dit, tout le croissant de sable désolé qui constitue
aujourd’hui la rive opposée aux Ghats, n’existait pas. Aujourd’hui on s’y promene et I’on y
fait du cerf-volant, c’est comme une terre mystérieusement émergée. Le Gange est autant la
décharge publique que la mere vénérée d’une culture aux antipodes de la notre et que notre
regard, mon regard ignorant d’Occidental, ne sait pas bien décrypter.

Et contre toute raison, se moquant éperdument de nos mines occidentales grimacantes et
se riant de notre érudition révoltée, la Grande-Meére purifie bel et bien ses fideles. Cas unique,
le Gange recycle seul et filtre jusqu’a 80% de la pollution qu’il absorbe en quelques deux
kilométres de son cours. S’il est une lecon de 1’Inde, c’est dans cet irrespect absolu, jusque
dans les sciences, de 1’ordre établi ou que I’on croit tel, qu’il faut la lire. Socrate le disait,

L’Inde nous le rappelle.

Je ne suis pas prés de tout comprendre I’Inde, loin s’en faut. Mais j’entrevois, oui — je
commence un peu a discerner le miracle indien. Je ne sais pas bien encore le définir, mais
pour moi il reléve, peut-étre tout simplement, de la coexistence sur une méme terre, dans un
méme milieu, au sein d’une méme population, d’une diversité étourdissante, et qui affiche un
mépris épanoui pour la raison et la bienséance. C’est I’équilibre du déséquilibre, le chaos qui
ne tient debout que par la force des multiples énergies qui le composent et le tiraillent en tous
sens pour finalement se sublimer ? L’Inde c’est tout et n’importe quoi, dans les grandes
longueurs et les petits recoins, et voila que j’apercois, voila que se léve le voile sur I’harmonie
magique qui fait de ce patchwork invraisemblable un tout magique.

Difficile d’isoler quelque anecdote, de désigner une histoire en particulier, de se placer
dans un contexte simple, pour parler de I’Inde : dans ce continent aux mille religions, aux
multiples ethnies, aux cultures foisonnantes, tout est mél¢, inextricable, indissociable — c’est
bel et bien un sacré et joyeux bordel, en fin de compte. Sacré étant a prendre au pied de la
lettre, et joyeux... ma foi, la joie survit sous les décombres et derriere les voiles, dans la
poussiere de la grande pauvreté et parmi les ordures répandues de part tout le pays. Varanasi
n’en est que le symbole, et I’apothéose, mais partout c’est la méme salet¢ innommable et la
méme grandeur d’ame. Elle est I’'un des nombreux miracles de 1’Inde, cette joie de vivre.

Mais elle reste indissociable d’un ensemble, pourtant rigide dans le chaos ambiant, que



forment résignation, systéme de castes, foi et croyances, I’une et non des moindres en la
fatalité¢ du cycle de la vie que je trouvais incarné tout a I’heure jusque dans la rame de mon
canotier.

Pour peut-étre tisser le portrait de 1’Inde, j’entrelace dans ma téte les fils de multiples
scénettes de vie dont j’ai été témoin, mais elles n’ont d’autre dénominateur commun que
d’étre indiennes par essence dans leur folle déraison, dans leur absurdité confondante, dans
I’émoi interdit qu’elles m’inspirent. Typiquement indienne, ce qui semble absurde attendu que
ce qui est typique doit par définition étre partagé, répandu ; c’est une norme, un cliché, un
standard. Mais 1’Inde envoie promener avec insouciance cette approche précongue, et c’est
peut-étre ce qui définit, justement, sa singuliére identité. Ce qui est typique de 1’Inde c’est
d’étre atypique. Je ne congois pas de dédier un chapitre propre a chacune de ces facettes car
cela donnerait la fausse impression qu’elles sont dissociables quand il n’en est rien. L’Inde est
un tout invraisemblablement cohérent dont la somme des petits riens qui le composent est
dépourvue de sens.

Quoi de commun, en vérité, entre le commergant d’un quartier d’Agra qui s’empresse
de bénir par le menu I’intégralit¢ de son mobilier de bureau — registre, téléphone, placard,
calculatrice... - avec les billets que je viens de lui tendre et la jeune lavandiére qui au mépris
des codes corporels en vigueur dans sa communauté fait sa toilette seins nus en plein soleil
sur les rives du lac d’Udaipur, dans une eau que la pollution a rendue verdatre et qui régurgite
sur les berges des ordures par monceaux ?

Que dire ensuite des religions qui fourmillent sur ce continent ? Hindous, Vishnouistes,
Bouddhistes, dont les temples modestes s’intégrent de maniére si remarquable aux paysages
urbains — ils se découvrent, au détour d’un virage, d’une ruelle, dans les villes et villages
indiens, fondu dans le décor de maisons familiales et d’échoppes en tous genres ; Chrétiens et
Musulmans dont les grandiloquentes mosquées rassemblent des cohortes de fideles ; Jainistes
dont la pratique religieuse tourne autour de la volonté de ne tuer aucune créature vivante et
qui se couvrent la bouche pour ne pas en avaler par mégarde et balayent devant eux en
marchant pour ne point en écraser ; mais aussi, mais surtout, peut-étre, cultes de tous les jours
qui témoignent de la modernité hallucinante avec laquelle bon nombre d’Indiens congoivent
leur vie spirituelle. Ainsi, un camarade voyageur m’a racontée sa rencontre avec les disciples
de Omanar...

Omanar était un motard dont la mauvaise fortune fut de mourir dans un accident de la
route, cependant que sa moto continuait, raconte la légende, a rouler toute seule comme si

I’esprit du défunt s’en était emparé. Il est certes malaisé de vouer un culte a une moto en



perpétuel mouvement, I’engin a 2 roues a donc eu le bons sens, finalement, de s’arréter tout
de méme en quelque endroit, ou I’on s’empressa de lui édifier une chapelle et de lancer le
culte de Omanar. Les chauffards de taxi placardent la photo de feu Omanar le motard dans
leur automobile et la touchent pour qu’elle leur porte chance. Comme I’a astucieusement
relevé mon ami, s’il en est un pour qui toute 1’affaire n’a pas été de bon augure, c’est Omanar.
Mais les Indiens écartent ce pragmatisme d’un mouvement désinvolte de la téte, ce méme
dodelinement qui veut dire tout a la fois « oui », « non », « si tu insistes », « peut-étre » et
« bien évidemment » : leur saint patron leur a toujours porté chance, preuve en est qu’ils sont
toujours vivants.

Et puis les vaches... ce sont peut-€tre les vrais piliers de la société indienne, ces sacrées
vaches sacrées. On les voit partout et finalement on apprend a les retrouver avec plaisir et
soulagement car elles constituent un fil directeur, une constante dans ce chaos indéchiffrable,
un repeére commode dans I’incompréhensible. Du centre bondé de Delhi ou elles machonnent
des cartons et des emballages plastiques, sans s’effaroucher de la circulation frénétique qui se
meut autour d’elles et dont elles font office de ronds points bovins, aux petits villages
paisibles, perles de rareté, de la campagne indienne, comme a Orchha ou elles surpassent en
nombre les auto rickshaws, ces vaches dictent une loi que personne n’irait contrarier... On les
nourrit, on les contourne respectueusement, on les flatte a ’encolure pour s’attirer la bonne
fortune.

Les rares situations de discorde affichée sont d’autant plus remarquables. Je me
souviens avoir assisté — impuissant, car j’étais du mauvais c6té de la vache - a la scene
suivante : je posai ma caméra dans une ruelle de la ville fortifiée de Jaisalmer, aux confins du
Rajasthan, pour filmer une énorme vache en train de se repaitre d’un tas d’ordures, quand
arriva par derri¢re une petite vieille fluette que la grosse noiraude envoya valdinguer d’un bon
coup de téte par deux reprises... notre mamie ne se le tint pas pour dit, et revint a la charge
armée d’un baton — lequel n’en vint pourtant pas jusqu’a frapper I’animal. Non, on ne frappe
pas les vaches. On les envoie paitre parfois, certes, on les ¢loigne avec déférence, souvent. On
les caresse du bout des doigts, au passage. Elles sont le garde-manger sur pattes du pays. Non
pas que la viande bovine soit consommée ici bas, grands dieux non ! Mais le lait est une base
alimentaire fondamentale en Inde. « Touche pas a ma vache ! », semblent dire les tableaux
dont je suis témoin au hasard de mes pérégrinations : un taureau massif promenant sa tonne et
demi de muscle au milieu de familles indiennes assises sur le quai de la gare de Janshi en
attendant leur train qui n’accuse que 11 heures de retard ; une grosse vache blanche allongée

en travers d’une rue de Jaisalmer mais que personne n’ose déranger malgré les embouteillages



qu’elle provoque ; un veau gambadant parmi les rickshaws le long de Para Gunj a New
Delhi ; une imposante vache a bosse « garée » entre deux voitures le long d’une avenue
d’Agra ; une autre la téte enfoncée dans un auto rickshaw de Udaipur dont elle machonne
consciencieusement la banquette, son large derriére bloquant le passage au trafic...

Tous ces tableaux se rejoignent dans leur amusante et stupéfiante absurdité pour mon
intellect désespéramment européen. Mais c’est magique. Délirant, incompréhensible,
merveilleux. Ils représentent finalement 1I’Inde pour moi en cela que, fichtre! je n’y
comprends rien. Pour autant, si je ne les extrais pas du contexte, ils font partie d’un tout, le
plus éclectique et le plus ahurissant possible. Une carte d’identité qui ressemble a un
patchwork fou et dont c’est justement 1’unique trait identifiable.

Je peux facilement me définir en tant que francais, c'est-a-dire je peux trouver des
¢léments qui forment ma culture, et qui, s’ils n’en sont pas I’exclusivité, sont manifestement
plus représentatifs de mon pays que d’autres. Je peux dire que la France, c’est la bonne chair,
I’arrogance et les valeurs sociales — je prendrais de biens grands raccourcis mais tout le
monde me comprendrait. Je peux donner dans le sempiternel « Vous, les Frangais, vous buvez
beaucoup de vin rouge ! » qu’on nous asseéne partout. C’est une caricature mais comme toute
caricature elle prend sa source dans une réalité qui a un vrai sens. Avec quelques ingrédients
simples, je peux sans effort m’annoncer comme Frangais.

Il n’y a rien dans ce pays indien que j’observe depuis un bon mois qui saute aux yeux
comme étant plus représentatif de son identité qu’autre chose. Rien de singulier, d’unqiue et
d’emblématique que je puisse isoler du reste pour dire, enfin, soulagé, « I’'Inde c’est ¢a ! ».
L’Inde c’est les vaches — oui mais pas seulement. Les chévres et les chameaux, les singes
surtout pullulent également. L’Inde c’est la mendicité galopante, certes mais aussi les plus
riches industriels, nababs, maharadjas modernes du globe. L’Inde c’est les femmes voilées et
celles qui se baignent a demi nues dans les rivieres, c’est le mariage forcé et le Kama-Sutra ;
c’est la religion, mais ce sont surtout les religions. Les hommes d’affaire en costumes et les
Sadous en toges. Les stars bollywoodiennes et les Iépreux. Les voitures de luxe qui ne
peuvent emprunter les routes défoncées. L’Himalaya et les bidonvilles. La démocratie et le
systéme des castes. Je ne peux pas prendre une poignée seulement de ces composantes et la
brandir comme la fenétre typique au travers de laquelle identifier ce continent.

Pour moi, alors, la beauté indéchiffrable de I’Inde réside en cela : ¢’est un univers au
complet, autonome, autarcique presque, qui n’a besoin de personne et surtout n’observe
aucune regle, qui bat d’une vie insolente mais ne détourne pas pour autant les yeux de la mort,

non, qui la cotoie et I’intégre a son tout, la prend par le bras et ’emmene dans la ronde. C’est



un monde auquel ne manque rien, alors qu’on le croit dans le besoin de tout. L’Inde n’est pas
démunie, elle est pauvre certes mais il y a dans ce foisonnement improbable une richesse bien
au-dela du matériel, cette méme richesse, peut-€tre, qui fait briller les yeux des Indiens et des
Indiennes avec fierté a 1’évocation de leur patrie, au mépris de toute considération sociale,
¢conomique, ethnique — le systéme des castes, pour finir, n’est qu'un systéme comme un
autre, et a la différence du nétre il est explicite donc il n’est pas hypocrite.

Je ne cautionne pas cette organisation injuste et arbitraire d’une population et sa
répartition selon des catégories qui sont prétextes a toutes les injustices. Mais je finis par
admettre que mon Europe bien-aimée pratique aussi un systéme des castes, flexible mais
pernicieux, car implicite, puisque par chez nous il est gravé dans le marbre que nous sommes
libres et égaux en droits, si dans la réalité les préjugés et les traditions y font obstacle bien
souvent. Mais n’est-ce pas un systeme de castes ? Il s’opere, s’implémente sournoisement,
tacitement, mais il existe. L’Inde, jamais en reste dans la provocation et le scandale, 1I’Inde qui
n’hésite pas a molester les droits de I’homme, a tout simplement proclamé et écrit noir sur
blanc son systéme des castes a elle. Certes, Gandhi 1’a rendu illégal et retiré de la constitution.
Mais il est bien la. Et au final, je me demande s’il n’est pas emblématique. L’étendard flottant
au vent d’une société¢ injuste, violente, brutale, superbe, a la diversit¢ qui dépasse
I’imagination et qui vous renvoie a la face vos propres contradictions, vos belles hypocrisies,
celles-1a mémes dont vous pensez €tre affranchi : « je suis bien au-dessus de ¢a, moi », vous
dites. Et vous n’avez encore rien compris. Alors observez, au-dela du voile de poussiére, de
saleté et de non-sens, la joie de vivre des Indiens, que rien ne dérange, que rien n’outrage, et
qui peut-étre, finalement, puisent dans la certitude d’un ordre des choses immuable et non
négociable la force paisible de surmonter la misére du quotidien et les inégalités a en pleuvoir.

L’Inde, tout simplement, dépasse 1’entendement.

J’ai peine a m’entendre penser tant la cacophonie est impressionnante. Pour autant, libre
de circulation motorisée, les berges du Gange sont le reste de la journée un lieu relativement
paisible. Je m’impregne une dernicre fois de cette monumentale scéne de vie indienne — au
propre comme au figuré: se promener en Inde c’est affronter une saleté insidieuse et
omniprésente, a tel point qu’on n’ose plus rien toucher et qu’on souhaiterait parfois flotter
dans les airs et retenir son souffle. Le soleil commence a cogner, aussi me décidé-je a
reprendre la direction de 1’auberge pour le petit-déjeuner.

Je n’y suis pas encore, cependant. Je vais d’abord remonter les marches sur lesquels les

plus pauvres des pauvres agitent leurs écuelles et leurs moignons pour récolter quelques



grains de riz. Ces mendiants, des familles entiéres, sont vétus de sacs de toile, de pi¢ces de
tissu usées jusqu’a la corde. Beaucoup sont estropiés, aveugles, abimés, enfin, par une vie
impitoyable. Les visages sont noirs comme la suie, les regards voilés par la poussiere
accumulée comme une seconde peau. Ca sourit, pourtant, beaucoup. Je ne sais pas quoi
penser. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus si c’est réel — bien sir, la réalité ne fait aucun
doute, mais veuille-je seulement 1’admettre ? Combien sont-ils chaque matin ? Ce sont
toujours les mémes, je reconnais ca et la des visages aper¢us la veille. Il y a
vraisemblablement, rien que sur cet escalier en particulier, 500 personnes dont les voix
s’unissent dans un cheeur de supplication. La plupart ont certainement passé leur vie ici. Ou
est la logique ? Comment avoir la foi ? Comment croire a un ordre des choses ? Et pourtant...

Il me faudra ensuite parcourir le dédale de ruelles qui constitue le vieux quartier de
Varanasi, ces ruelles que le jour ne visite jamais vraiment, a peine assez larges pour que deux
promeneurs s’y croisent de front, parfois méme trop étroites pour les bovins massifs qui les
habitent — bien sir ! Encore les vaches, toujours les vaches. Dans ce labyrinthe en trois
dimensions, on se repére aux signaux peints a la main qui annoncent les auberges et les hotels,
comme un parcours fléché en couleurs. On grimpe une volée de marches déformées qui
enlacent le tronc noueux d’un arbre plusieurs fois centenaire dont les tentatives désespérées
d’atteindre le soleil sont rattrapées par la frénésie de la construction ; on hate le pas le long
d’une venelle particulierement mince de crainte qu’un immeuble ne nous vomisse sur la téte
quelques briques, ou qu’un singe ne nous balance sur le crane des ordures dont il se sera lassé
— pour autant on ne léve pas les yeux car il faut surveiller le moindre de ses pas si I’on ne veut
pas poser le pied dans quelque immondice dont Varanasi et 1’Inde ont le secret ; on léve
I’allure en revanche aux carrefours étranglés qui ne laissent pas deviner ce qui se cache
derriere —une vache ? un cortége funéraire avec son corps drapé de saris flamboyants ? une
moto lancée a toute allure ? un Sadou avec son trident ? une partie de cricket entre des gamins
des rues ? La termitiére du quartier des Ghats est ainsi, un enchevétrement rocambolesque et
fétide qu’il faut voir pour le croire, un summum de saleté sur le sol de pavés inégaux duquel
marchent pourtant pieds nus bon nombre d’Indiens, pour finir, loin de la lumiére, un dédale
magique au charme pastel éblouissant.

Quand j’aurai parcouru dans ce labyrinthe quelques kilométres, j’atteindrai mon
auberge, mais pour autant je ne pourrai m’extraire complétement de cet univers fantastique
qui répugne autant qu’il fascine. Sur les toits, des enfants seront en train de jouer au cerf-
volant parmi les étages a demi achevés — des cerfs-volants par centaines quadrillent le ciel de

Viaranasi. Peut-€tre qu'une tribu de singes sera en train de faire semer le souk sur les terrasses,



chipant au passage un peu de nourriture et quelques fringues laissées 1a a sécher au soleil par
les femmes. Réveur, assis sur les toits, je penserai au Sadou peinturluré qui m’a posé la main
sur la téte en s’exclamant « Dieu est grand ! » - & sa masse de cheveux terreux montés en
spirale ; a son regard bienveillant sous la large bande blanche et la tikka rouge qui ornent son
front ; a ses pieds crasseux sans chaussures; a ses genoux cagneux qu’une tunique jaune vif ne
cachait pas complétement ; & son trident décoré dont il se servait comme d’un baton de
marche. Il y aura de la musique, c’est siir. Le bruit ne cesse jamais ici, il n’y a pas de pause.
Tous les sens sont sollicités en permanence, il est impossible de se recueillir en soi, de se
retrouver, de faire le vide, d’avoir la paix — de faire la paix... Je ferai semblant. Je ferai une
petite toilette dans la « salle de bains » commune ; je me poserai un moment pour lire ou pour
penser ; je laisserai passer en moi, a travers moi, le chaos, le bruit et la saleté. Et 1a ou ils
seront passés, je tournerai mon ceil intérieur sur leur chemin et je verrai qu’il n’y reste que

moi.

L’Inde est comme une maitresse insaisissable, exigeante et tortueuse, qui nous €branle
dans nos certitudes et nous confronte a nos convictions bien-pensantes. Tout s’y trouve, tout
s’y voit, sans restriction ni bon sens, limite ou modération, et elle nous fascine au-dela de
toute raison et nous envoite sans espoir de rémission. Ceux qui y viennent, dit la sagesse
populaire, armés de patience, la perde ; les autres la trouvent. Gandhi croyait que tout pays
doit, pour s’¢lever, se purifier au feu de la souffrance. C’est en quittant I’Inde qu’on réalise ce
qu’elle nous a appris et donné, c’est en la fuyant que 1’on considére I’humain nouveau qu’elle
a fait de nous. C’est partant d’Inde, enfin, alors méme qu’avec soulagement 1’on souffle enfin,
que la certitude nous frappe : on y retournera, sans I’ombre d’un doute.

Elle nous manque déja.

Incredible !ndia.

"Une fois que vous aurez senti la poussiére de I'Inde, vous ne vous en libérerez jamais."
- Rumer Godden



Terre des Dieux

Frrrrerrrt...

Frrrrrrrrrrt ...

Clac!

Frrrrt...

Frrrrerrrrt...

Clac!

Nous nous appelons Thupten, Dongpa, Namgyal. Chengzu, Karma, Tashi, Pema. Tenzin, Lobsang,
Lhami. Nous sommes la masse psalmodiant, nous sommes une armée de la foi. Nous sommes transis,
nous sommes une marée de prieres qui se déverse chaque jour, du premier frémissement de [’aube aux
ultimes éclaboussures du couchant, sur la place du Jokhang, au coeur de Lhassa. Nous sommes le
mouvement perpétuel de la communion fait chair, et nos paumes, nos genoux, nos fronts usent le parvis
de ce lieu saint entre les saints. Dix fois, cent fois, mille fois... nos grossiers tabliers de cuir et nos
foulards chamarrés s 'imprégnent de poussiéere alors que nous nous prosternons, que nous embrassons
le sol et joignons nos mains pour témoigner de notre vénération. De notre inébranlable foi en nos
saints. Notre impassible et lancinant manége fascine les voyageurs, déroute les autorités qui se sont
établies en notre terre par la force. Les embarrasse, aussi. Sans doute. Retirés au plus profond de notre
ame, hors d’atteinte des agressions de la vie matérielle, nous allons a la rencontre du merveilleux, du
miraculeux, du divin par la douloureuse répétition de notre dévote gymnastique. Nous sommes venus,
qui de la lointaine province orientale du Kham ; qui de la région mystérieuse et désolée de
Chomolangma, la déesse de ['univers ; qui, des lointaines steppes du nord, aux confins mongols de
notre territoire. Pour trois mois, pour trois ans, nous avons pris la route, suivant notre foi comme un
phare.

Long est le chemin qui méne au temple du Jokhang, lumineuse en est l’issue.

Pourrais-je jamais effacer de ma mémoire le frou-frou des tuniques tibétaines que le rituel des
kjangchag rapent jusqu’a la corde ? le claquement sec des sabots de bois grossiers qu’on frappe au
dessus de sa téte et dont on se protégent les paumes pendant cet acte de prosternation ? le
vrombissement entétant de centaines de bouches murmurant les mémes priéres en un canon
involontaire ? Le voudrais-je seulement ?

Comment retranscrire sans le dévoyer le spectacle de cette place habillée d’une marée humaine de
corps en adoration ? Encore aujourd’hui, pourtant, je n’ai qu’a fermer les yeux pour y étre transporté,
mais les mots n’atteignent pas a ce que mon coeur s’est entendu dire la-bas.

Qu’il est une spiritualit¢ qui abolit les distances, la douleur et le nombre ; qu’il est un peuple
capable du tour de force de considérer son envahisseur, son ennemi, comme son professeur - un peuple
dont I’ame sait faire d’une agression une occasion de devenir meilleur ; qu’il est une foi qui ne souléve
pas les montagnes mais les révere paisiblement et pose sur le monde le regard de la bienveillance et de
la compassion.

Je ferme les yeux et le Jokhang se tient devant moi.

Sa structure est inégale et trahit une construction en plus étapes. S’y mélent les styles indien,
népalais et tibétain. Du toit de chaume dépassent deux cylindres dorés coiffés de tétes de dragons qui
encadrent a distance respectueuse deux daims dorés, les sentinelles d’une dharma, cette roue
symbolisant les enseignements de Bouddha et qu’il met en branle pour les déverser sur le monde.

« Sais-tu ce qui est écrit sur cette stele ? », demandé-je a Delphine en désignant une pierre gravée
d’inscription qui se tient devant 1’entrée principale du Jokhang.

« Non, bien sir !

- Elle a 1200 ans, elle est a peine plus jeune que le temple lui-méme. J’ai lu quelque part qu’il
s’agit d’un pacte sino-tibétain : ’Unité du long Terme.

- Elle date donc de...

- 800 apres Jésus-Christ, oui, environ. Comme quoi, encore une fois, on voit que le Tibet et la
Chine ont des destins inextricablement et intimement liés depuis virtuellement I’origine des temps.

- Difficile dans ces conditions de dresser un portrait manichéen de la situation... Mais qu’est-ce
que ¢a raconte ?

- Eh bien, ¢a dit quelque chose comme ‘Le Tibet et la Chine garderont les frontieres qu'ils
possédent actuellement. Tout a l'est est le pays de la grande Chine, tout a l'ouest est le pays du grand
Tibet. Désormais, de part et d'autre, il n'y aura ni hostilité, ni guerre, ni prise de territoire.’.

- C’¢était pourtant gravé dans la pierre... »

Derriére la stéle, I’entrée principale du temple est envahie de pélerins et masquée par d’épais tapis
qu’ornent les symboles bouddhistes. Elle s’y fait discréte, dans un recoin ornementé qu’encadrent et



masquent partiellement les deux ailes blanches de la batisse. Visiteurs étrangers, nous nous voyons
accorde¢ un bien embarrassant privilege sur la multitude des tibétains : entrer sans devoir faire la queue.

A l'intérieur, le panorama se fait plus troublant encore. Plus tard, nous irons retrouver la réalité sur
le toit du Jokhang, sous un soleil radieux qui fera étinceler les ornements de bronze, les symboles
bouddhistes et les gravures dorés, et nous donnerons rendez-vous aux sommets alentours qu’il faudra
gravir bientot sur notre vélo.

Mais pour I’heure...

La lumiére du jour atteint péniblement le parquet, révélant les contours d’un gigantesque Buddha
assis dont la téte courtise les balcons du 3eme et 4eme étages. L'air est chargé de fumée et d'encens,
résonne de litanies religieuses murmurées et les pelerins progressent lentement en file indienne le long
d'un circuit bien défini. Dans une demi clarté, on va d'alcove en alcove présenter ses respects a
d'innombrables divinités. Leurs statuettes nous regardent avec une intensité figé et dérangeante depuis
leurs cercueils de verre. On coince un billet dans le grillage pour faire exaucer ses voeux, on allume une
bougie, on traine les pieds sur le bois mal assujetti. Des odeurs entétantes de sueur rance, de cire et de
bois ; des scenes de dévotion apergues du coin de 1’oeil a la faveur d’un rayon de soleil venu se perdre
dans le saint des saints ; des couleurs, enfin, qui trahissent 1’age avancé et renforcent le mythe, se
disputent nos sens effarouchés.

Les yeux dévots se croisent mais ne se voient pas. Ainsi le regard de la foi ne se heurte-t-il pas a la
réalité mais se porte au-dela, en des régions ou la rencontre avec le divin justifie toutes les souffrances
terrestres.

Le soir est tombé sur Lhassa, la Terre des Dieux. Je déambule dans les ruelles du quartier tibétain
— ce quartier noy¢ de ville mercantile chinoise mais qui perpétue la culture tibétaine en sa capitale. Les
bruits de la ville sont étouffés par la nuit, comme si on avait tiré un rideau épais sur un théatre éteint. Je
glisse mon regard a la dérobée par les entrebaillements des lourdes portes de bois décorées, pour y
apercevoir des instantanés de vie himalayenne ordinaire.

Deux épicieres emmitouflées devisent avec animation sur le seuil d’une boutique. Derriére elles,
I’énorme motte de beurre de yak qui trone, partiellement recouverte, sur un plateau de bois, prés d’une
balance bilingue, m’évoque dans le clair-obscur un baton de craie qu’aurait ¢garé un géant. Les femmes
frottent leur main sur leurs aprons de cuir en riant. On échange des bonsoirs sans savoir s’il faut donner
du tashidelek ou du nihaho. Le boucher voisin prépare la viande qu’il proposera demain a 1’étal. Son
large couteau s’abat réguliérement et tranche la chair alors que derriere, les yeux rivés sur un petit écran
de télévision accroché au plafond, une jeune femme est restée interdite, les baguettes suspendues dans
les airs. Un vendeur d’épice finit ses comptes, a moins qu’il ne les refasse, perdu parmi des sacs plus
hauts que lui dans son local. Une ampoule vieillotte se mire de rouge et d’ocre dans les poudres et
colore jusqu’a son visage tanné qui m’adresse un sourire. Plus loin je passe devant la brouette d’un
marchand ambulant qui a délaissé ses brochettes de foies de volailles, de chips et de saucisses pour aller
quémander de I’eau a ’auberge. Sa voix me parvient déformé par la lourde tenture qui obstrue I’entrée
de I’établissement. Deux fréles bougies plantées au milieu de son attelage dansent dans les courants
d’air et éclaboussent tour a tour sachets de sauce, émincés de 1égumes et bols de condiments. Dans une
cour intérieure au ciel tendu de toiles blanches, une jeunesse tibétaine chaudement vétue pratique le
billard. On m’apergoit, on me héle. Je réponds.

C’est un autre matin frileux, 1’hiver est aux portes de Lhassa et les premiéres chutes de neige
saupoudrent les sommets a I’horizon. Le premier rayon de ’aurore qui descend sur la Terre des Dieux
vient frapper, a son faite, le Potala. Il éclabousse d’or le rouge sombre des briques et dans un bref instant
d’aveuglement on ne distingue plus le drapeau chinois qui claque au vent. Se mirant dans les hautes
fenétres aux bords noirs épais, il habille ensuite de lumicre, de la téte aux pieds, le monastere qui fut
autrefois le siege du gouvernement tibétain et de Sa Sainteté le Dalai Lama. Les étages s’éclairent tour a
tour, des terrasses du toit avec leurs cylindres dorés aux niveaux inférieurs du Palais Blanc percés
d’ouvertures toujours plus étroites, en passant par les balcons frontaux et les franges dorées du Palais
Rouge. Le jeu des ombres sur les angles met en évidence la forme trapézoidale de 1’édifice, son point de
fuite perdu au firmament dans un ciel parfaitement bleu, vers lequel pointe également le maquillage
porté par les fenétres qui lui servent d’yeux.

Le Potala, perché sur la « colline rouge » Marpari, massif mais harmonieusement intégré, se
dévoile enfin en plein jour.

Depuis le 7eme siecle, il siege ici, €difié a I’initiative du Seme Dalai Lama Lobsang Gyatso. Apres la
mort de son commanditaire, que le régent en place parvint a dissimuler

durant 12 ans au peuple, neufs souverains s’y sont succédés et ses entrailles abritent leurs tombes
d’or massif. Potala, en sanskrit, signifie montagne mythique.



En fait de montagne mythique, le Potala est aujourd’hui un musée au bénéfice de la République
Populaire de Chine.

Le monde change.

Nous ne faisons que le traverser.

Nomades du deux roues nous-mémes, nous en avons conscience de manicre d’autant plus aigué.
Ce n’est pas I’Histoire que nous visitons, quand bien méme notre sensibilité nous amene-t-elle a
déplorer la disparition brutale d’une culture qu’on aurait voulu ériger en exemple ou encore a
condamner la violation des droits les plus sacrés de I’humain sur un territoire dont on menace le fragile
équilibre naturel. Ce n’est pas un univers figé que nous parcourons en pédalant mais une masse
grouillante en perpétuelle ébullition, un chaudron ou le bouillon de vie ne cesse de muter, le changement
appelant le changement.

Le Tibet suit son propre chemin que croise aujourd’hui le notre, et nous célébrons cette rencontre
avec la reconnaissance du voyageur qui sait que demain sera fait d’une toute autre trame et qu’il lui faut
savourer dans I’instant la tranche de vie qui lui est proposée.



Extrait du livre « Planete.D, le Grand Détour », paru aux éditions Géorama.

L’auteur : Damien et son amoureuse Delphine sont partis un jour a tandem vérifier que le monde
est bien peuplé de belles personnes. Pendant 2 années et demi, il I'ont parcouru a coups de
pédales, et ont ramené de cette joyeuse vie nomade une série de films d’aventure et un livre.
Depuis, une petite fille, Lirio, a rejoint le couple, et le trio continue de parcourir les routes et les
pistes du monde a tandem. Récemment, ils ont traversé et fait le tour de I'lslande. Un film et deux
livres retracent cette aventure familiale au pays des elfes.

Livres et films disponibles sur le site de I'auteur www.planeted.eu
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