
Le glacier a rendez-vous avec la mer

Deux	
  mois	
  plus	
  tôt,	
  li/oral	
  sud	
  de	
  l’Islande
Au royaume des icebergs, c’était un lilliputien. Quelque treize 

mètres, seulement, au-dessus de la surface du lagon, il exhibait une 
canine givrée, que le printemps islandais toujours diurne sapait sans 
hâte, avec la nonchalante résolution du vainqueur. Il n’était pas encore 
tout à fait affranchi de son imposante ascendance, le glacier Vatnajökull, 
le plus volumineux du continent européen. Non, quelque part dans les 
profondeurs de la lagune glaciaire du Jökulsárlón, leurs chairs ne 
faisaient toujours qu’une. Unies par le froid, elles frémissaient pourtant.  

Au royaume des icebergs, c’était un lilliputien, et dans l’oeil non 
averti d’un homme, c’était un joli croc de glace qui flotterait bientôt dans 
l’estuaire. Les abîmes du lagon savaient bien que la surface opaque des 
eaux lourdes masquait une réalité toute autre. Une réalité huit à neuf fois 
plus grande. 90% de son volume étaient abrités ici-bas. L’iceberg est 
une leçon de vie implacable : la vérité est toujours bien plus vaste que 
l’aperçu qu’on en a. 

Comme un métronome hydraulique, la fonte de la glace à sa surface 
égrenait les secondes. Le soleil de juin avait oeuvré tout le jour dans un 
ciel vierge. Pour quelques instant de répit, il allait tout à l’heure se nicher 
là-bas, au nord, derrière les sommets de l’Islande, avant de reparaître 
quelques degrés plus à l’est. 

Comme si l’ultime coup de hache du bûcheron avait déjà frappé, 
sans que le tronc ne tremble encore, la forêt de glace résonnait du vide 
qui annonce la chute. L’iceberg lilliputien fut encore immobile le temps 
que tombe une goutte, mais soudain tout son corps s’agita d’un infime 
tremblement. Une fraction de seconde et une fracture de glace. Prenant 
par surprise le lagon muet et les volatiles que le crépuscule miniature 
avait enjoints au calme, 5000 tonnes d’eau pétrifiée prirent leur essor. Ce 
n’était pas une page qui se tournait mais une page qui se déchirait. 
Rompre la glace relève du quotidien en Islande. Un gigantesque 
vaisseau étincelant s’élança à travers le Jökulsárlón.

C’était le silence qui suit la musique d’un maître. Un vide aphone et 
lourd qui remplit tout à coup le décor ubuesque au milieu duquel trônait 
notre campement. Lirio scruta les alentours. Salua l’émancipation de 
l’iceberg. Elle leva ses petits bras boudinés dans un épais pull-over, et 
les laissa retomber le long de son corps, les sourcils circonflexes.

« Ah-boum ! »
Son regard m’interrogea.
« Oui, c’est un iceberg qui est tombé dans la lagune. Comme celui 

qui est juste là », ajoutai-je en désignant un petit bourguignon de 
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l’envergure de sa remorque, échoué sur la berge devant notre tente. « 
Mais beaucoup plus gros, tu le vois là-bas ? » Elle suivit la direction 
indiquée. Découvrit au loin comme une haute dent meringuée qui se 
mouvait nonchalamment. Libre.

« Oh ! », fit-elle en me fixant de nouveau.
« Oui, il s’en va. Il prend le large. Peut-être... Tous les icebergs 

n’arrivent pas à quitter le lagon, tu sais. C’est la vie. Tous égaux en 
chances, au départ, mais confrontés à des conditions qui varient et pour 
des résultats très différents... »

Delphine apparut, pensive. Elle se tenait là, étudiait le singulier 
panorama, les poings fermés et plongés dans ses poches, mais je sus 
qu’elle m’écoutait attentivement. L’Islande, c’était une rencontre neuve 
pour elle. Elle absorbait toutes les informations, pour poser des mots sur 
ses émotions et donner un sens à des phénomènes, déroutants parfois, 
inhabituels souvent. Déjà séduit voilà plusieurs années, je partageais 
mon maigre savoir bien volontiers. 

Soliloque pour quatre oreilles. Philosophie des glaces.
« Là-bas, il y a ce qu’on appelle le déversoir. C’est l’endroit où la 

lagune glaciaire rejoint la mer. Il s’y déroule un phénomène cocasse : si 
la lagune fonctionne comme un lac naturel et forme une mini rivière qui 
coule vers la mer, les marées, elles, alimentent un contre-courant. Du 
coup, certains icebergs arrivent au bon moment et peuvent larguer les 
amarres toutes voiles dehors, tandis que d’autres sont bloqués par le 
courant inversé. Issue fatale ! », poursuivais-je en repoussant une 
mèche rebelle sur le front de ma fille, « puisqu’alors le soleil les 
assassine, et ils fondent au seuil de la liberté. Ce qui est intéressant, 
c’est que si on empêche l’eau de mer de remonter dans la lagune, celle-
ci gèle en une semaine. Et tu vois comme les flancs des icebergs sont 
bleutés ? Et bien c’est parce que le bleu est la seule couleur que la glace 
ne sait pas absorber. » 

Lirio était assise sur un lit de mousse, près du tandem, son bonnet 
vert vissé de travers sur la tête, et ses jambes étaient étalées à angle 
droit de part et d’autre d’un petit tas de cailloux qu’elle assemblait 
consciencieusement puis répandait de nouveau. Des brindilles se 
prenaient dans les mailles de son vêtement, les genoux de son pantalon 
arboraient les stigmates de nos premiers bivouacs, et faute de 
chaussures adéquates, que nous avions déjà perdues quelque part dans 
le Jütland, au Danemark, plusieurs paires d’épaisses chaussettes 
multicolores habillaient ses pieds dodus. Elle tenait dans sa main une 
petite motte de tourbe plantée de menus brins d’herbe. Sans me quitter 
des yeux, elle la mâchonna alors, l’air pénétré. Dans nos oreilles, la 
douce musique de la liberté. Il y avait la brise qui faisait siffler la toile de 
tente et les rayons du vélo. Il y avait les cancanements discrets d’une 
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tribu d’eiders qui se doraient, postés sur les galets, et les glouglous de 
poissons endurants venant flirter avec la surface d’huile du Jökulsárlón. 
Il y avait enfin, à peine discernable, l’envoûtant clapotis de la fonte des 
géants, des milliards de gouttelettes qui chutaient et chutaient encore. 
On aurait dit les échos multiples d’un petit coeur liquide. Ploc-ploc-plic. 
Une mécanique des fluides infinie. Plac-plic-ploc. Un habillage sonore 
décalé pour une procession funèbre et fantomatique.  

Et puis le rideau tomba.
Crépuscule, acte deux.
Mais crépuscule à l’islandaise... En ce début juin, il ne nous 

octroyait que quelques heures de relative pénombre. J’aime l’aube, ce 
grand spectacle du possible, ce théâtre du devenir, de préférence au 
final chatoyant et un peu triste d’un coucher de soleil. Mais que dire 
exactement des nuits d’été islandaises, et où les situer dans le jeu que 
pratique l’astre solaire ?

L’image ne bougea pourtant pas, mais ce sont les couleurs qui se 
tordirent et en froissèrent notre perception. Nous étourdirent.

Le bleu royal et fringuant du ciel se violaça, s’empourpra, puis fut 
chastement noyé d’un marine sombre. La lumière du jour, un instant plus 
tôt, était d’une froideur chirurgicale quand elle se mirait dans les volutes 
figées des icebergs. Tranchée par les arrêtes des glaces, elle se fit 
chaleur orangée et rasante. Elle rebondissait en feu d’artifice sur l’eau 
suintant du glacier. Même le tandem et son squelette de métal se 
joignaient aux photons qui picotaient nos yeux. Comme l’apothéose d’un 
film sans personnage.

Et sur nos visages reconnaissants, une dernière caresse. Avant le 
fondu au noir. 

Respiration retenue.
Et... 
Couper.

« Tu vas nous rincer les couches dans la lagune, s’il te plaît ? Je 
termine de faire rissoler des patates et des oignons. Pour Lili, c’est bon ?

- La petite a bien mangé, elle vadrouille dans les rochers, on va  
pouvoir passer à table alors ? 

- Oui, c’est prêt dans deux minutes.
- Je vais nous faire une petite omelette aussi, j’ai faim ! Mais du 

coup, j’investis les fourneaux, et je te laisse le plaisir...
- ... du rinçage de couches, compris. Bien joué. »
Je me dépliai avec délectation, et l’endorphine d’une longue et belle 

journée de pédalage électrisa mon corps repus. A l’arrière de Citrouille, 
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la remorque de Lirio, pendait sur un treillis de corde, au milieu du linge 
propre qui séchait, un sac de toile rose : le stock de couches sales.

Peu de temps auparavant, nous avions, sous la pluie et la neige 
fondue, franchi le petit col d’Öxi, sur les hauteurs de la région des fjords 
du Sud-Est, au nord-est de Höfn. Quelques changements de couches un 
peu mouvementés, dans le vent et sous les averses, nous avaient valu 
de véhémentes protestations de la part de Lirio, mais comme à son 
habitude, la petite avait séché ses larmes aussitôt terminé le rapide arrêt 
au stand, et de nouveau porté un intérêt souriant et tranquille aux 
panoramas alentour. Nous évoluions alors sur la route 939, une piste de 
terre ocre et boueuse, le long d’un canyon escarpé, dont les 
innombrables strates géologiques à la troublante symétrie offraient 
comme un livre ouvert taillé dans le roc. Des névés grêlés de pierres 
étouffaient le bruit de la pluie sur l’habitacle de Lirio, et nos freins 
chauffaient dangereusement dans la pente étourdissante qui cavalait 
jusqu’au fond du Berufjördur.

Redescendus sur le littoral, nous espérions renouer rapidement 
avec le beau temps, mais jusqu’à la veille même, c’était dans l’humidité 
que notre progression s’était poursuivie. 

Et puis d’un coup, juin s’était drapé de chaleur.
Le printemps, en Islande, semble se répandre brusquement sur les 

territoires, comme une couverture lumineuse et orangée qu’aurait jetée 
négligemment quelque déesse météorologique. Soudain, les montagnes 
sont l’amphithéâtre de pépiements et de bêlements, ça cavale dans les 
prairies, ça remue dans les taillis. Ca bourdonne, aussi. Les fleurs, l’hiver 
paresseux avait cryogénisé leurs bourgeons, mais les voilà libérées par 
l’haleine tiède d’un vent de sud qui remonte les vallées comme la 
clameur sourde d’une foule réjouie. Il fait bruire, ce souffle estival, dans 
la rég ion d ’Eg i l ss tað i r, l a p lus g rande fo rê t d ’ I s lande , 
Hallormsstaðaskógur - pour tout dire, un modeste réseau de bois de pins 
plantés par la main de l’homme. Il fredonne de concert avec les 
gargouillis des rivières gonflées de suc hivernal, et tempère les 
insolations des roches offertes sous une mince couche d’ozone. Au-
dessus de nos têtes vrombissent les premiers vols d’oies cendrées, et 
les cygnes sauvages au plumage blanc, qui peut-être emmènent le Nils 
Holgersson islandais à la découverte de son pays. Tel est le printemps 
islandais.

Et pour le moment, l’éclatante météo de la journée et le ciel 
immaculé présageaient de lendemains souriants. 

L’occasion de reconstituer notre réserve de changes propres et secs 
pour la petite.

Toujours postés parmi les galets comme autant de pièces d’un jeu 
d’échecs naturaliste, leur cou plié à angle droit et leur bec plongé dans le 
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plumage sombre de leur dos, les eiders ne cillèrent pas à mon approche. 
J’avisai un large rocher plat et poli par les ans, et m’installai. Les petites 
crottes de ma progéniture aventurière avait déjà été rendues à la nature, 
enterrées dans les terres grasses d’un pré ou abandonnées au vent sec 
d’un col, aussi ne me restait-il qu’à rincer les changes à l’eau glaciale de 
la lagune. Une pierre poreuse ramassée là me servirait de brosse le cas 
échéant. 

Delphine avait fabriqué elle-même ces astucieuses couches 
lavables. Deux pièces de tissu en constituaient l’essentiel, reproduisant 
la forme d’un sablier. L’une, pour l’extérieur, était découpée dans une 
matière polaire qui faisait tampon tout en offrant une rapidité de séchage 
importante, l’autre, en dedans, avait une grande capacité d’absorption 
grâce à sa composition en bambou. S’y adjoignait une épaisse lingette 
que l’on pliait au centre de la couche et que l’on entourait d’un film 
biodégradable pour accueillir les excréments. Le tout tenait par 
l’opération de petites languettes de velcro ou l’usage d’une griffe 
spéciale en plastique rigide qui permettait d’agrafer le lange sur lui-
même. Une fois abondamment rincées et malaxées, les couches étaient 
suspendues à l’arrière de la remorque, sous notre panneau solaire 
étanche, et offertes à tous les vents. La météo aidant, elles séchaient 
aussi vite que nous les utilisions.

J’essorai la dernière lingette, les doigts rougis, quand l’appel fusa.
« A table ! »
A petits pas, pour ne pas effrayer les canards faussement assoupis, 

je regagnai le campement où Delphine avait déplié nos petits tabourets 
et réparti le gueuleton entre deux assiettes. Après le son croquant des 
cailloux sur la rive, mes chaussures faisaient un bruit humide et feutré 
sur la terre douce où nous avions élu domicile. Rassasiée, Lirio se tenait 
debout non loin, agrippée à la roue de sa remorque, encore vacillante 
sur ses petites cannes. Sa main libre agitait un brin d’herbe.

« Je repensais au col d’Öxi en nettoyant les couches.
- Et ? Passe-moi du sel, veux-tu ?
- J’essaye d’analyser la culpabilité que ça m’inspire quand je nous 

vois changer la petite sous la pluie et dans le froid. Pour l’instant, c’est 
anecdotique, mais du coup je me demande jusqu’où on peut être amené 
à aller dans l’inconfort. Où est la frontière du mal-être.

- Tu t’en veux ?
- Est-ce qu’il nous reste de la muscade ? Pas vraiment, non. Et toi ?
- Sur le moment, ça me froisse le coeur de la voir en colère, ou, 

surtout, d’avoir le sentiment de lui faire du mal. C’est normal, nous 
sommes ses parents, on ressent dans notre chair ce qu’elle subit. Mais 
après, je prends du recul - tiens, il reste de la tisane dans le thermos, la 
petite a eu son biberon et ça sera froid demain matin de toutes 
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manières, buvons-la. Il ne s’agit, dans ce cas précis, que de quelques 
courtes minutes les fesses à l’air.

- Sous la pluie.
- Certes. Et dans le vent. N’importe qui, à sa place, nous aurait fait 

le même procès. 
- Mais bon... Ça n’a rien de dramatique. On ne remet pas en 

question nos choix de vie pour trois changements de couches avec une 
météo déplaisante. Et puis, c’est exceptionnel qu’elle proteste. Il y a déjà 
eu des bivouacs très inconfortables, ou des pauses un peu 
catastrophiques, et nous étions les seuls, toi et moi, à nous plaindre. 
Lirio s’accommode finalement de beaucoup de choses, surtout toute 
tranquille et protégée qu’elle est dans sa Citrouille, ou à l’abri sous la 
tente. Pas vrai crapule ? », lançai-je à la petite, qui avait entrepris, 
délicate attention, de remplir sa remorque de petits cailloux.

« Voilà. Ce qui compte, c’est la vision globale. 
- On a le droit à l’erreur, on est humain. Excellentes, ces patates 

sautées. »
Delphine marqua une pause, leva un doigt et pris un air à la fois 

docte et amusé.
« Les problèmes des adultes cessent d'être leur exclusivité dès lors 

que le spermatozoïde rencontre l'ovule. »
Je la fixai un instant, consultant ma mémoire.
« Mmmmmhhh... Ça vient des ‘Divins secrets des petites Ya-Ya’, 

non ?
- Bingo.
- Ah-boum ! »
Nous détournâmes la tête à l’unisson. Lili venait de glisser, perdant 

son appui sur le cadre du tandem qu’elle avait conquis de haute lutte, 
depuis sa remorque, et elle s’était affalée de tout son long dans l’herbe 
sans autre commentaire qu’un laconique constat. En appui sur ses 
avant-bras, elle nous adressait un regard étonné.

«Ah oui, boum, effectivement. As-tu besoin d’aide ?
- Laisse-la, va, elle ne se laissera pas démonter si vite. On surveille 

juste qu’elle n’empoigne pas la chaîne au passage, mais elle se relèvera 
par ses propres moyens. C’est curieux, j’ai un sentiment qui me vient par 
bouffées, comme ça, des fois, quand je la regarde. Comme une espèce 
de dédoublement de personnalité.

- ... ?
- Je me détache de la scène, je me vois, jeune papa, avec ma fille, 

et se superposent des souvenirs de mon enfance dans lesquels les rôles 
sont inversés : je me vois bambin, avec mon père.

- Il était comment, quand tu étais petit ?
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- C’est difficile à dire : je peux répondre, mais je ne sais pas si je 
retranscris une authentique mémoire ou s’il s’agit plus d’un méli-mélo de 
perceptions, de sensations, et de choses entendues, rapportées par 
d’autres. Par exemple, je me vois sur ses genoux dans le salon alors 
qu’il fumait la pipe, et que je l’imitais - c’était ce genre d’époque, quand 
même. Un papa rock and roll et en même temps une figure de fiabilité. 
Et d’autorité. Je m’en suis rendu compte après, en grandissant, mais 
petit je devais surtout capter les énergies dans l’air, les attitudes, les 
langages corporels : mais mon père est un modèle d’honnêteté et de 
droiture. 

- Et toi ?
- Qu’en dirais-tu...?
- Pareillement.
- La vie est pleine d’humour. Je me suis construit, principalement, en 

opposition avec ce papa d’abord sévère et difficile d’accès, qui me 
semblait défendre des principes qu’il ne pouvait pas justifier ou expliquer, 
et que je blessais profondément avec ma révolte - c’est très commun, 
tout ça... Mais aujourd’hui, je prends la pleine conscience du chemin 
parcouru, et comme je te disais, je me vois papa à mon tour, et tout 
l’héritage est là, évident. Incontournable. J’ai cru lutter contre pendant 
des années, et maintenant je l’incarne aussi, à ma manière. 

- Il vit en toi.
- Bien sûr. Et j’en suis fier, c’est là, peut-être, toute l’ironie de la 

chose.
- Tu t’es défendu contre tout ça pour mieux te l’approprier.
- Oui, certainement. Quand je parle à Lirio, j’entends sa voix. 

Souvent, je m’arrête au milieu d’une phrase, d’un rire ou d’un geste, 
parce que la certitude vient de me foudroyer, pour ainsi dire : j’incarne 
mon père, je suis lui, infiniment plus que je ne l’aurais jamais pensé étant 
jeune.

- Tu lui en parles ?
- Non, pas encore. Mais je le coucherai sur le papier, bientôt. Tu le 

sais, écrire les livres de nos aventures, c’est aussi dire je t’aime à toutes 
les lignes. »

Les patates sautées, elles aussi, me replongeaient en enfance. 
C’était le plat du samedi midi. Le plat - l’un des innombrables plats - de 
ma grand-mère. Un peu de persil, une légère friture, la mosaïque de 
parallélogrammes déformés que dessinait sur le carrelage tout chaud de 
la cuisine le soleil à midi, et j’ai douze ans en Normandie.

Depuis, nous avons fait le tour de la Terre, mais j’emmène ma 
famille partout avec moi. 
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Une caméra peut nous empêcher de voir la réalité telle qu’elle est. 
C’est le syndrome de l’opérateur qui, obnubilé par l’objectif qu’il 
manipule, oublie son propre regard. Cela peut tout aussi bien être une 
démarche active, une fuite ou une protection - je le sais bien, pour en 
avoir fait un tel usage lorsque nous étions en Inde et que le pays nous 
malmenait tant1.

Mais manipulé avec discernement, ce même appareillage 
technologique parvient aussi à mettre en valeur des phénomènes que 
l’oeil n’est pas à même d’appréhender correctement.

Ainsi, la caméra permet-elle de rendre intelligible au cerveau 
humain des événements qui s’inscrivent dans une échelle de temps hors 
de son entendement. Comme, par exemple, si je filme avec une 
obturation très élevée une goutte de pluie frappant la surface d’une mare 
et que je diffuse la séquence au ralenti, dévoilant toute l’ondulation 
concentrique qui donne à l’eau l’apparente viscosité de l’huile. Ou 
encore si je capture pendant des jours durant l’épanouissement d’une 
fleur au printemps, pour ensuite regarder cela accéléré mille fois et 
m’étonner de la gestuelle toute animale qui apparaît soudain.

Si Dieu avait disposé d’un enregistreur vidéo à la capacité de 
stockage infinie, et que, pour son loisir, il l’avait braqué depuis la 
verticale du ciel islandais sur l’emplacement de la lagune glaciaire, 
emmagasinant de la bande depuis les années 900 après J.C. jusqu’à 
l’époque contemporaine, il aurait eu matière à produire un intéressant 
petit film sur la vie des glaciers.

On y aurait vu l’énorme Vatnajökull subrepticement sortir de sa 
bouche pincée une langue de glace bleutée. Cette excroissance, 
dénommée Breiðamerkurjökull, s’y serait alors tendue sur une vingtaine 
de kilomètres, à la faveur d’un premier âge glaciaire miniature entre 
1600 et 1900 après J.C., jusqu’à venir lécher l’océan, avant de se 
rétracter à l’ère actuelle, se réfugiant petit à petit de nouveau dans la 
gueule du glacier, en creusant derrière elle la croûte terrestre d’une 
sombre traînée de bave rocailleuse qui devait former le profond 
Jökulsárlón.

« A propos de lire », dit soudain Delphine, et je secouai mes rêveries 
d’un mouvement d’épaules, « je m’en vais bouquiner sous la tente avec 
le petit monstre. Elle ne pédale pas assez, cette petite ! J’ai la crainte 
qu’elle ne soit pas tout à fait mûre pour le sommeil... »

Elle jeta un air interrogateur à Lirio, qui avait désormais atteint la 
roue avant de Buzzz, notre tandem, et auscultait le pneu, indifférente à 
ses chaussettes qui tire-bouchonnaient au bout de ses pieds et 
récoltaient de la mousse et du sable. 
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« Allez, viens par là, toi !
- Je vous rejoins bientôt. Un petit coup de vaisselle et je me pose 

dehors pour lire un peu moi aussi. Mais je ne vais pas tarder à sombrer, 
et puis le froid se fait piquant. »

Tous les trois sous la tente, blottis. 
Les odeurs de leurs peaux, et la saine sueur accumulée dans les 

fibres des vêtements roulés en boule à nos pieds, et les effluves de 
corps endormis qui imprègnent les sacs de couchage. Je tiens mon nez 
dans le creux de son cou, je m’enivre de son parfum de petit être tout 
neuf, et quand à demi assoupi je me retourne, s’y mêle la senteur lourde 
de la tourbe. L’humidité habillée de foin entre par la fermeture de la tente 
que la brise muette fait battre doucement, elle envahit l’auvent. Le ciel 
tout entier est là, dans l’antichambre de nos nuits vagabondes.

Et le silence.
Leurs respirations sereines, en cadence.
Le monde en suspens.
Et le silence.

Dans le courant de la nuit, la dame météo islandaise s’emballa. Sur 
les écrans d’observations des météorologues de Reykjavik, à plusieurs 
centaines de kilomètres du Jökulsárlón, la carte des vents se 
métamorphosait. Ce qui n’était au coucher du soleil qu’une myriade de 
points anodins et de valeurs neutres s’étoffa progressivement en une 
petite armée de flèches. Les mètres par secondes léchaient le littoral 
sud-islandais avec une avidité croissante, comme s’ils avaient voulu 
pousser le glacier vers la capitale. A l’aube, un ingénieur du Veðurstofa, 
le service météorologique national, reposa sur son bureau sa tasse de 
café, ce breuvage incontournable dans toute l’Islande et que l’on sert 
comme on dit bonjour, et il observa sans s’émouvoir la tournure des 
événements. Il rédigea d’abord une note de service, à la lumière 
aseptisée et stroboscopique de ses moniteurs vidéo. Presque 
instantanément, les pages du site internet furent mises à jour par le 
personnel, augurant d’un bon coup de grisou sur le littoral sud. Après 
quelques petites heures, il sembla évident qu’une véritable tempête allait 
se déchaîner aux pieds du Vatnajökull. Blasé, l’ingénieur rédigea une 
seconde note de service. Il eut pu, entre autres dispositions de sécurité, 
recommander de mettre rapidement à l’abri toute famille voyageant à 
tandem dans la région concernée. Il l’aura sûrement fait. Personne n’a 
cependant, à ce jour, pu valider cette théorie.
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Derrière la montagne (1)
C’était un lac d’eau douce, comme une larme immobile. Une 

déesse, sûrement, ou quelque géante, était venue pleurer là sur le sort 
de la terre. Il rappelait que la vie subsiste. La chair de la planète, tout 
autour, n’était que scories, encorbellements de lave pétrifiée, dunes de 
cendre. On l’avait carbonisée au lance-flammes. On l’avait scarifiée. De 
quel rituel destructeur était-ce le fruit ? De quel sacrifice douloureux 
parcourions-nous le vestige ? Je l’ignorais. Il y avait quelque chose de 
résolument perturbant à contempler ce spectacle. Peut-être qu’une 
armée à l’immense puissance de feu s’en était retirée avec le voeu de ne 
laisser qu’ombre et poussière derrière elle. La politique de la terre 
brûlée. Non. Ce qui mettait mal à l’aise, c’était la certitude que, pourtant, 
la nature s’était ici auto-mutilée. Comment accepter, finalement, 
l’ordinaire du phénomène, quand son aboutissement laissait place à 
pareille désolation ? Dans un monde articulé autour de « l’ordre des 
choses », où est la place pour ces accès de folie meurtrière des 
éléments envers leur matrice ? Mc Carthy lui-même avait dû venir ici 
puiser l’inspiration pour sa « route ». Le vent emmenait au bal des 
particules de silice et de basalte. Une danse à la fois perpétuelle et 
éphémère : chaque petit tourbillon s’évanouissait rapidement dans un air 
pinçant mais bien vite, un, deux, mille autres prenaient sa suite.

C’était un lac d’eau douce, comme une perle de pétrole. Isolée dans 
du marc de café. 

Mais il en fallait plus pour inquiéter Gabriel. 
« En Islande, c’est simple, après chaque éruption il faut refaire les 

cartes. Quand celle de l’Eyjafjallajökull s’est stabilisée, on s’est rendu 
compte qu’il fallait enlever un GR. Et ajouter une montagne... »

Gabriel était chez lui. A la maison.
« Pour nous c’est habituel. »
Il se tenait sur le rivage. De solides chaussures d’alpinisme orange 

et noires le lestaient contre les assauts de la houle. Son jean délavé et 
sa veste militaire lui donnaient un air adolescent, qui ne dépareillait pas 
avec son petit minois aux joues imberbes. Une gueule d’ange, le regard 
à la fois ténébreux et espiègle. Le sourire tantôt triste, tantôt provocateur, 
du poète. L’humeur tour à tour sombre et exubérante. La chevelure était 
faussement sauvage, les lunettes de soleil stratégiquement démesurées. 
Il y avait tout d’un James Dean du désert dans ce personnage fascinant 
que nous venions de rencontrer. James Dean pêchant la truite arc-en-
ciel quelque part dans les territoires centraux islandais, indifférent aux 
bourrasques et au froid, avec un matériel minimaliste et un entrain 
enfantin, dans une grande mare cernée par un territoire calciné.

Le poisson ne mordit pas. La canne fut rangée.
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Notre James Dean avait garé son cheval, un 4x4 flambant neuf, un 
peu plus haut. Nous remontâmes en fauteuil. Il fit hennir son moteur.

« Fjallabak, ça veut dire ‘derrière la montagne’. C’est le nom de tout 
le massif montagneux qui entoure le mont Hekla. Tout ce que vous 
voyez et tout ce qu’on va traverser pendant quatre jours. Autrefois, c’était 
le raccourci ‘derrière les glaciers’, ceux que vous avez vus ces derniers 
temps : Mýrdalsjökull et Eyjafjallajökull. Les convoyeurs de chevaux 
préféraient passer dans les montagnes plutôt qu’avoir à traverser les 
innombrables rivières glaciaires de la plaine de désolation.

- Le Mýrdalssandur ?
- Oui. Aujourd’hui la route les enjambe, mais ces plaines glaciaires 

sont parsemées de myriades de petites rivières. C’est une plaie à 
traverser, ce terrain. Alors les fermiers montaient dans les Highlands, 
c’était finalement plus simple, plus fiable. »

A Hella, nous avions rendez-vous, l’avant-veille, avec le clan Patay. 
Philippe Patay, le père, s’était installé en Islande 30 ou 40 ans plus tôt et 
avait fondé une agence de trek, appelée Fjallabak, justement. Il s’était 
rapidement fait un nom international, tant d’une part son activité était 
menée avec cœur, humour, et professionnalisme, tant, d’autre part, il 
connaissait le pays comme sa poche. Nous avions croisé ce vieil ours 
attachant, généreux et un peu fou, savouré trop brièvement ses sketches 
et son bon esprit, avant qu’il ne nous mette entre les mains de son fils, 
Gabriel, lequel partait encadrer un groupe de randonneurs pour une 
petite semaine. Notre hésitation à délaisser le tandem pour un temps 
n’avait duré qu’une fraction de seconde. D’une ferme poignée de main et 
d’un regard plein de bonté et de malice, Gabi nous avait vite séduits.

« On a eu finalement de la chance avec l’Eyjafjallajökull, il y a un 
mois. »

Le jeep filait de nouveau sur les pistes de Fjallabak. Sa carrosserie 
blanche et ses grosses roues noires accentuaient sans doute, pour un 
observateur extérieur, l’impression de contempler le panorama sur 
négatif.

« La couche de cendre n’a pas été trop importante, et la végétation 
a pu pousser à travers. Il faut dire que la majeure partie du nuage, c’est 
vous qui l’avez récupérée : les conditions ne pouvaient pas nous être 
plus favorables, le volcan au sud, les vents d’altitude plein nord, tout est 
parti vers l’Europe !

- Oui. Le drame pour le trafic aérien ! Mais le sort des Islandais, par 
contre...

- Oh ! Tu sais, les Islandais, ils sont tellement habitués à ce genre 
d’évènements... Il y a des sismomètres partout dans notre pays. Et un 
réseau très performant de sauvetage. S’il y a ordre d’évacuation, tous 
les fermiers sont prévenus rapidement. En cas de chute des 
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télécommunications, il y a des systèmes alternatifs : fusées de détresse, 
sirènes... Les habitants sont entraînés, il y a tous les deux ans des 
exercices, comme des répétitions générales. D’ailleurs, figurez-vous 
qu’une semaine avant l’éruption de l’Eyjafjallajökull, il venait de se 
dérouler un exercice. On ne pouvait pas être mieux préparé ! »

Alors que le véhicule traversait sans coup férir une large rivière 
envahie de rochers et que je ne pouvais m’empêcher de visualiser l’effort 
que ce même franchissement nous aurait demandé avec le tandem, 
Gabi expliqua que le nom Eyjafjallajökull se traduisait littéralement par ‘le 
glacier de la montagne des îles’, c’est à dire le glacier depuis lequel on 
voit les îles Vestmann, cet archipel minuscule qui forme trois petits points 
de suspension au sud de l’Islande, en direction de l’Atlantique Nord. 
Comme pour dire, « Il y a quelque chose de l’autre côté... ».

A l’arrière du 4x4, Delphine écoutait avec concentration. Lirio 
dormait dans une écharpe qu’elle portait en bandoulière, comme un petit 
koala recroquevillé contre son flanc. Leurs deux corps chauds, soudés. 
Leurs odeurs, entrelacées. Pour le bébé, synonyme de sécurité. Une fois 
encore, je mesurai comme la présence d’un enfant ressuscite et sublime 
l’animal en nous. La société, avec ses codes vestimentaires, ses 
déodorants et son verbiage, voudrait l’oblitérer, nous montrer à voir un 
humain abstrait de l’état de nature, mais donner la vie nous ramène à 
notre moi le plus primaire. Avec volupté. Je souris. Puis je m’absorbai 
dans l’exploration du paysage, je croyais y reconnaître des zones 
parcourues plusieurs années auparavant lors de mon premier voyage 
cycliste ici.

« Ce sont des panoramas hostiles, hein ? »
Gabi souriait, heureux. Décontracté, il lâchait son volant pour 

embrasser le décor de ses bras ouverts. Il jubilait.
« Il n’y a pas de mammifères, du moins pas visibles. Le renard 

arctique habite ici, mais il est bien caché, on ne le voit que très rarement. 
Des oiseaux migrateurs viennent là en saison. Mais sinon, c’est un 
monde minéral, il n’y vraiment rien qui évoque la vie. Juste des cratères, 
des champs de lave, et quelques petites rivières, souvent asséchées.

- Ca me fascine. J’aime beaucoup ces endroits.
- Et moi donc ! Les gens ont peur, le plus souvent. C’est tellement 

grand, vide et désolé, que c’est une source d’angoisse. J’ai remarqué 
comme les citadins, habitués à être entourés de murs et de foule, 
peuvent être mal à l’aise ici. Parfois, ils paniquent ! 

- A ce point ?
- Oui. Moi j’adore être ici. Il n’y a personne, c’est somptueux,  grand, 

tellement plus grand que nous, calme... C’est fabuleux ! »
Fabuleux de pouvoir s’imaginer, pour une heure, une journée ou 

une semaine, seul au monde, totalement libre et indépendant. 
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Le rêve islandais.

C’est incongru, un tremplin, comme ça, au milieu du désert.
Une planche toute bête sur un rondin, à la berge caillouteuse d’une 

rivière, comme un accent aigu sur le bord de l’eau. Un rondin... Au pays sans 
forêt. Les restes d’une tentative de pont, peut-être. Au fond, il y des 
montagnes courtaudes et d’un vert vif, quelques larmes éblouissantes de 
névés, des nuages qui roulent leur bosse violette. Le camarade procède à un 
dernier ajustement. Il fait signe de la main, il sourit. Le Peugeot jaune brillant 
arrive à vive allure, il tressaute sur les gros cailloux, il brinquebale et cliquète, 
s’engage sur le pan de bois avec l’énergie giratoire d’un petit pédaleur forcené. 
Le but, c’est traverser la rivière. A sec. Il s’envole. Pique du nez. Plonge. La 
gerbe est brève. Le rire franc. Les pieds trempés instantanément. Jón 
Kornelius Gíslasson est planté au milieu de la rivière avec son vélo. Son 
copain Gabi l’observe amusé. Entre ces deux là, une centaine de kilomètres 
pédalée à travers les déserts centraux islandais est en train de tisser le canevas 
d’une solide amitié.

Gabi et Jón ont douze ans. Ce sont leurs premiers vtt. Celui de Gabi est 
aussi rouge que l’autre est jaune. Voilà quelques semaines qu’ils les ont 
déballés à la douane de Reykjavik, fraîchement débarqués du bateau en 
provenance d’Europe, et avant ça de France. Les deux mômes ne se 
contenaient plus d’excitation : 1989, les balbutiements du vélo tous terrains, 
ils étaient des précurseurs ! Personne n’avait encore chevauché telle monture 
en Islande. Les engins étaient lourds comme la mousson, peu commodes sur 
les terrains accidentés du Fjallabak, un peu décalés avec leurs catadioptres 
aveuglants, mais les deux compères aventuriers n’en avaient cure. Ils ne 
voyaient que les pneus au profil acéré, les dix-huit vitesses, le large guidon au-
delà duquel le pays leur était tout entier offert. Dès réception, ils ont écumé 
tous les sentiers qu’offre la capitale. Que de sensations ! Mais une mise en 
bouche encore bien modeste... Le papa de Gabi, Philippe, était d’accord : ils 
allaient traverser les étendues vides et minérales du centre islandais.

Gabi est un môme d’Islande. Pour terrain de jeu, il embrasse les grands 
espaces. Hors de la ville, du monde civilisé, avec les trolls et dans les cavernes, 
par les sentiers, autour des volcans. Chez lui, liberté rime avec dépeuplé. Son 
espace est le vide. Le mauvais temps n’est pas un fâcheux concours de 
circonstances mais un partenaire régulier. Il fait partie du tableau. 

Les deux petites montures caracolent côte à côte sur les pistes de 
l’arrière-pays. Au soir, on retrouve le groupe de randonneurs, et le paternel, au 
campement. On enfile prestement des vêtements chauds et secs. Et on 
s’écroule de fatigue sous la tente. Deux semaines d’aventure et de labeur 
quotidien éreintant pour deux gamins pas comme les autres. Qu’on ne croit 
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pas que c’est une partie de plaisir, non. Ce bonheur là a le goût du sable qui 
mange les roues des vélos, de la pluie continuelle qui trempe jusqu’à l’os, de la 
cendre que le vent diabolique fait cingler sur les visages. A quelques reprises, 
ils ont failli abandonner, en pleurs, leurs poignets étourdis de douleurs après 
des dizaines de kilomètres de terrain impraticable sur des vélos rigides comme 
la justice. L’Islande les a alors gratifiés d’un soleil radieux et d’un mistral 
gagnant, pour signifier peut-être que leur entêtement n’était pas vain. 
Magnanime ? Ou provocatrice... On ne sait jamais trop. Mais les larmes s’en 
sont allées avec la pluie sous la caresse d’un redoux. Les Islandais forment un 
peuple que remplit d’espoir et d’optimisme une simple trouée de ciel bleu 
dans un horizon d’orage.

La rivière est traversée. Aujourd’hui la piste n’est qu’un filet mince et 
dual, des traces de pneus qui disparaissent dans la boue et le sable. Gabi porte 
un ciré de pêcheur trop grand assorti à son vélo et d’épais gants de plastique 
par dessus ses moufles en laine de mouton. Point de vaisselle à laver mais la 
garantie d’une matière imperméable en cas de grain. Il a joint son pantalon de 
pêcheur à ses épaisses bottes finlandaises au moyen d’un épais bandeau de 
scotch, dans l’espoir de se garder des pluies violentes. Ses paupières sont 
plissées par le vent continuel qui charrie de la cendre. Par le rictus un peu 
masochiste de l’explorateur, aussi. Ils sont partis du Landmannalaugar, les 
deux têtes brûlées, pour aller vers Eldgjà. Le premier jour, il est tombé des 
hallebardes. Vingt-cinq rivières ont interrompu leur progression. En quelques 
minutes, la flotte s’était infiltrée jusqu’à leurs sous-vêtements. La leçon fut vite 
apprise : pédaler, encore et toujours pédaler pour rester au chaud. Avec en 
ligne de mire le réconfort d’un paquet de biscuits et d’un thermos de chocolat 
dans le sac à dos.

Un ronronnement grave atteint les oreilles de Gabi. Il est dans la roue de 
Jón. Le décor défile avec pesanteur. C’est un gros véhicule tous terrains Ford, 
un vieux Bronco de 1974, au carmin pétillant comme le cadre de Gabi. Il est 
tout en angles et en arêtes, c’est comme une belle boîte d’allumettes montée 
sur roues. Les énormes pneus de 38 pouces ralentissent à hauteur des deux 
petits bonhommes. Visages ahuris dans l’habitacle.

« Vous êtes perdus les enfants ?
- Non.
- Vous êtes malades ?
- Ca reste à voir, mais non, tout va bien.
- ...
- ... »
Stupéfaction partagée. C’est un groupe de touristes islandais du volant. 

Le saugrenu de la situation les dépasse.
« Vous avez froid ?
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- Oui. Normal.
- Euh... Vous ne voulez pas qu’on vous ramène ?
- Où ça ?
- Et bien... Je ne sais pas...
- Non, merci. »
Les petites jambes pédalent furieusement. Ce sont deux insectes effilés 

qui se démènent contre les flancs d’un mammouth pétrolivore. Une voix plus 
ferme intervient.

«  Les enfants, vous êtes sûrs que vous n’avez besoin de rien ? »
Deux éblouissants sourires se rejoignent. 
Non. Ils n’ont besoin de rien.

Gabriel avait 33 ans désormais. Ebéniste de formation, guide dans 
la pratique et hors saison, photographe, il semblait manifestement, pour 
finir, vivre l’aventure à plein temps. Nos conversations étaient émaillées 
de souvenirs éclectiques qu’il évoquait en passant : treks au travers des 
déserts africains dans le sac à dos de son globe-trotter de père ; soirées 
au coin du feu à se faire peur avec les histoires de fantômes des 
chauffeurs ; opérations militaires en Irak ; convoyages de voiliers ; 
expéditions à ski au Groenland...

En fin de journée, nous retrouvâmes le groupe de randonneurs dont 
Gabi assurait l’encadrement, ainsi que leur jeune guide, une très jolie 
jeune femme aussi brune qu’on imagine les islandaises blondes. Léa 
était franco-islandaise également, et travaillait pour Fjallabak depuis 
quelques années. Comme Gabi, elle semblait douée d’un tempérament 
changeant, fougueux puis réservé, familier mais aussi contemplatif.  Son 
regard parfois insondable s’éclairait soudain d’une malice délicieuse 
appuyée par de longs cils rêveurs. Très avenante, elle pouvait 
cependant s’évader dans un mutisme pénétré, et alors on remarquait la 
sensualité de sa bouche aux lèvres pleines. Dans le refuge de bois de 
Landmannahellir, où ses clients massaient des muscles endoloris et 
revêtaient d’épais vêtements pour la soirée, nous nous attablâmes 
autour d’un chocolat chaud et fîmes connaissance.

« Ca vous plaît, ce coin ?
- C’est magique !
- Bienvenue en Islande. » La note de fierté sereine à laquelle nous 

nous étions habitués sonnait distinctement dans sa voix. « Et vous venez 
d’où, en France ?

- Grenoble.
- Ah ! La montagne... J’ai vécu à Paris, pour ma part.
- Vive le contraste !
- Oui, mais figure-toi que j’ai beaucoup apprécié. Enfin, précisément, 

j’ai savouré l’anonymat que la vie citadine et la foule te permettent. A 
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Paris, tu peux faire ce que tu veux, où tu le souhaites, sans 
nécessairement être identifié, reconnu. En Islande c’est pour ainsi dire 
chose impossible. Tout se sait, tout le monde te connaît et parfois c’est 
dur de préserver son intimité. »

Léa habite Dalvík, un village de 1500 habitants dans l’Eyjafjörður, tout à 
fait au nord de l’Islande. C’est un port commercial important, pour la pêche 
comme l’import. Entre chiens et chats se relayent les ferries. Sæfari est le  
nom de celui qui relie les îles Grímsey, ce point sur le I de l’Islande qui atteste 
de son contact avec le cercle arctique. C’est là-bas que Léa a vu le jour, 
pendant la nuit permanente de l’hiver, quelle ironie... En Islande, pendant la 
moitié de l’année, tous les bébés voient le jour la nuit.

Mais c’est l’été désormais, et la jeune Léa fait des remplacements au 
guichet, à la banque locale. Les seules employées sont des femmes, et bien que 
l´Islande soit un pays avancé en terme de parité, le patron est un homme. 
C’est Friðrik, le patron. Et comme à peu près tous les islandais, il se trouve 
être le cousin de Léa. 

Les mois de juin et juillet se sont écoulés tranquillement. Travail et 
piscine, balades en montagne. Aujourd’hui, une amie de Léa lui a proposé de 
partir avec elle et son copain en week-end à Vopnafjörður. L’occasion de 
s’aérer l’esprit et de mettre de côté chiffres et billets le temps d’une fin de 
semaine. La trio roule sa bosse, tentes et barbecue dans le coffre, le best of 
des Stuðmenn, équivalent islandais des Beatles, dans le lecteur cd - de quoi 
affronter quelques gués et une demi-journée de route. 

Voilà que Vopnafjörður apparaît. C’est aux yeux des trois dalvikois une 
ville encore plus isolée que la leur. Elle s’offre à eux sous le soleil. Le dragon 
qui gardait l’entrée de la baie au IXème siècle a déserté les lieux avec sa 
cohorte de lézards. Sans craindre le feu de la bête, la voiture peut rejoindre la 
petite ville et ses six-cent habitants. 

Une fois la tente érigée, on se dirige vers le bal local. Une ancienne star 
de l’Eurovision y remixe son seul tube. Les Islandais affectionnent beaucoup 
l’Eurovision : ils estiment que c’est l’une des rares compétitions 
internationales à laquelle leur nation a des chances de victoire - avec l’élection 
de Miss Monde, remportée d’ailleurs en 1988 par une jeune femme originaire 
de Vopnafjörður, Linda Pétursdóttir. 

Toutes ces pensées sans grande cohérence caracolent dans l’esprit de Léa 
alors qu’elle se déleste sur la piste de la fatigue et de la nervosité accumulées 
derrière son guichet. Elle danse, elle sautille, elle se trémousse. Elle boit... elle 
boit beaucoup. Tout le monde boit beaucoup. Cela fait du bien de voir du 
pays et d’être un tant soit peu incognito. C’est un plaisir rare en Islande que de 
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rester anonyme et de pouvoir se laisser aller. 300 000 habitants... Les rumeurs 
font vite le tour de l’île, aussi vite que la nuit estivale est courte. 

Mais c’est le week-end de l’oubli et de la débauche. Au programme, 
s’amuser, s’amuser et encore s’amuser. Sans se préoccuper du qu’en dira-t-on. 
Léa largue les amarres. La musique importe peu, pourvu qu’elle l’emporte. Ses 
yeux sont clos et un sourire flotte sur son joli visage. La foule menue est un 
habit chaud d’invisibilité qu’elle a enfilé avec délectation. Enfin seule.

A moins que...
Léa percute une silhouette masculine. Atterrissage sans grande douceur.
« Excuse-moi, je me suis un peu laissée aller.
- Ce n’est rien, Léa. »
Bon sang ! 
Friðrik.
Sur le dance floor. 
Friðrik le patron de la banque. 
Léa n’éprouve aucune antipathie pour son gentil patron, mais c’est juste 

que là, ici et maintenant, il est peut-être la dernière personne au monde qu’elle 
a envie de voir. Le fantasme de la fête anonyme s’effondre sur les notes d’un 
nième remixe d’Eurovision. Les débris en sont piétinés par la dizaine de 
danseurs épars. C’est la nuit et il fait jour.

Sur le lancinant trajet du retour, Léa se fait la réflexion qu’elle ne pourra 
pas prétexter une quelconque maladie pour passer son lundi sous la couette et 
récupérer. L’Islande offre un espace naturel phénoménal mais, finalement, 
aucun espace social. C’est un paradoxe parfois étouffant. Les seules qui 
procurent quelques instants de solitude sont la lune qui rit et les montagnes 
qui se taisent, comme dirait l’islandaise Karitas dans le roman du même nom. 

Et les déserts qui chuchotent.

« Imagine-toi conduire cinq heures pour aller à une fête à 600 
kilomètres de chez toi, et y tomber nez-à-nez avec ton patron... » 

Léa remua pensivement son chocolat, les sourcils levés.
« En plus elle était nulle cette fête...», marmonna-t-elle, faussement 

contrariée. Delphine riait.
« Cinq heures de voiture pour ça...
- Tu sais, la voiture est très importante pour les Islandais. Les 

jeunes, ici, pour draguer ils n’ont que ça : à 17 ans tu peux avoir le 
permis mais tu n’auras pas accès aux soirées, aux bars, ou aux débits 
d’alcool. Donc tout se passe en voiture. On se rencontre, on se séduit, et 
pour finir on sort ensemble en voiture.  

- C’est pour ça que dans les villages on voit tourner des jeunes 
désoeuvrés dans des bagnoles trafiquées !
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- Oui, en Islande, si t’es adolescent, c’est essentiel d’avoir une 
bonne voiture de Jacky. Parce que ta caisse, c’est ton costard. »

Léa tirait sur des bretelles imaginaires pour évoquer le costume. Par 
l’entrée restée ouverte, nous pouvions observer Gabi en train de monter 
la tente qui allait abriter les deux guides pour la nuit, non loin de la nôtre. 
Nos guitounes paraissaient deux petits asticots enduits de poix, vautrés 
dans la prairie qu’envahissaient des fleurs de linaigrette, semblables à 
des minuscules perruques de coton. Le couchant faisait luire les 
montagnes, comme s’il avait allumé en elles un feu intérieur. Peut-être 
que s’activaient là quelques forges fantastiques dont le folklore est 
friand ? Par contraste avec le vert chaud de leurs dômes, leurs multiples 
crevasses, creusées par le ravinement des eaux, en étaient rendues 
plus sombres encore, et plus inquiétantes. C’était un panthéon de 
bouches édentées, aux gerçures noires, qui se tendait vers le ciel.

« Et le travail de guide, que représente-t-il pour toi, Léa ?
- Une vocation, véritablement.
- C’est chouette !
- Oui. Je m’y retrouve, je m’y sens bien dans ce métier. J’aime bien 

faire connaissance avec les gens, les impliquer. Les appeler par leur 
prénom mais les laisser venir aussi. Être responsable d’eux, d’une 
certaine manière. Même si ça fait un peu bizarre de dire ça à seulement 
24 ans !

- Il y a des écoles en Islande pour devenir guide ?
- Je l’ignore ! J’ai étudié la philosophie, à la Sorbonne.
- Ah oui, effectivement. Paris mon amour...
- En parallèle des treks, je continue des études pour devenir 

professeur de français. C’est seulement ma troisième année en tant que 
guide.

- Mais tu es bien née en Islande ?
- A Grimsey, l’île sur le cercle polaire.
- C’est ça qui te donne ces airs de louve arctique ? »
Elle rougit légèrement, détourna le regard.
« Ma maman est française. Elle était venue travailler ici. Un job 

saisonnier. Dans un port du nord. Mon père était capitaine, il a fait escale 
à cet endroit. Et me voilà ! Enfin... Je ne suis pas seule. J’ai des frères et 
soeurs. »

Gabi fit son apparition. 
« Je vais préparer à manger. »
Je lui emboitai le pas. « A quatre mains ça ira plus vite, c’est comme 

les compositions au piano.
- Super. »
Léa glissa à Delphine :
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« Ca, c’est ce qui me plaît beaucoup dans la société islandaise. Les 
femmes sont véritablement les égales des hommes. Et elles sont 
présentes à tous les niveaux hiérarchiques ou sociaux. »

Nous avions, de fait, observé une belle parité et des moeurs 
égalitaires forts agréables. J’éminçai des oignons et découpai des 
tomates en dés alors que Gabi faisait cuire des spaghettis.

« Typiquement islandais... », me fit-il avec un clin d’oeil. « Mais 
demain, on retourne pêcher, et cette fois on se ramènera une truite. », 
prophétisa-il ensuite. 

Après un repas copieux dans l’ambiance de franche camaraderie du 
groupe, notre petite divaguant de genoux en genoux et faisant des 
oeillades à la ronde, nous nous dirigeâmes vers nos abris de toile et les 
bras de Morphée. Le vent, insomniaque, s’agita pendant la nuit, décoiffa 
les linaigrettes et fit siffler les gerçures des collines. Je lui attribuai aussi 
les claquements secs des volets du refuge, qui venaient me perturber  
dans un demi sommeil laborieux, ponctué de cette toux contractée en 
respirant les volutes de cendres de l’Eyjafjallajökull. J’ignorai encore, 
alors, que ces agissements étaient l’oeuvre du fantôme local.
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Independant people (1)
Le nomade fait sien un nouvel endroit chaque jour. Dix fois par jour. 

Cet abri-bus, ce pas de porte. Ce bout de forêt ou ce champ... Tel rocher, 
telle barrière, une souche comme une salle des fêtes. Un banc isolé sur 
un quai de gare. Dans le mécanisme spontané de l’appropriation, il doit 
se souvenir qu'au-delà du sentiment premier, de malaise parfois, 
d'étrangeté souvent, ce sont d’autres hommes et femmes qui ont vécu 
là. Qui ont été heureux là. Tristes, peut-être, aussi. Des hommes et des 
femmes comme lui, faits de la même glaise, animés des mêmes 
sentiments. Ils se sont aimés sur ce banc défraîchi, disputés entre ces 
murs, soutenus, hélés, entretenus en ces coins que n’habite plus 
aujourd’hui peut-être que leur souvenir - les Islandais parleraient de leurs 
fantômes...

On peut trouver délicat, sans doute, de réaliser cette prise de 
possession, toute nécessaire, justement parce que la société des 
hommes a marqué ces lieux - c'est plutôt mon cas, à vrai dire, et je ne 
suis jamais tant heureux qu'en plein désert, semble-t-il, là où j’estime 
que rien ne vient entraver mon contact à la nature. Pourquoi la 
promiscuité me gêne-t-elle parfois ? Pourquoi l’idée de marcher, 
m’appuyer, m’asseoir dans les traces d’autres peut-elle susciter mon 
malaise ? Je l’ignore encore. Mais j'argumente, donc, qu'on peut tout 
aussi bien se concentrer sur cette proximité, ce lien, le tourner à notre 
avantage, en faire une force. Ces lieux qui furent les leurs, à ces 
inconnus, nos semblables, vont tout aussi bien, pour un instant ou une 
éternité, nous accueillir. Tous, nous ne sommes que de passage, et cela, 
avant tout, nous réunit.

L’Islande pousse notre rapport au lieu nouveau et que l’on investit 
au hasard du chemin jusqu’à de nouvelles dimensions. D’une part, elle 
offre de vastes espaces abrupts et sauvages, qu’une densité 
démographique dérisoire vient à peine chatouiller, et qui nous permettent 
encore de nous croire seuls au monde. Ensuite, sa toute jeune 
colonisation par l’homme établit un lien ténu mais profond entre nous et 
ces fantômes que nous relayons : le point commun d’être ici et nulle part 
ailleurs, là où si peu d’autres sont venus. Cette particularité partagée, 
c’est comme une reconnaissance muette entre pairs, un pacte silencieux 
qui traversent les âges pour nous unir. Oui, j’évoque le passé, car si la 
jeune Islande est bien là, elle n’a jamais effacé tout à fait, bien au 
contraire, le sillon de ses quelques ancêtres. Et nous sommes 
régulièrement troublés par la sensation que nos contemporains ne 
pèsent ni plus ni moins lourd dans la balance que leurs aïeuls. Nous 
avançons dans des territoires toujours plus dépeuplés, toujours plus 
austères, où se confondent le présent et le passé. L’Islande est en elle-
même un bout du monde mais regorge pourtant de culs-de-sacs 
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édifiants, de voies sans issue spectaculaires, où l’espèce humaine niche 
timidement et depuis peu, consciente de sa fragile position, humble 
devant son environnement. Un siècle et demi en arrière, la nature seule 
régnait sur ces étendues barbares... 

C’est baignés d’une humeur faite d’humilité et de réflexion 
contemplative que nous parcourons toute la région nord-est du pays - la 
baignade étant une figure de style élégante mais cruellement réaliste : il 
ne cesse de pleuvoir... 

Comme s’il s’agissait de notes égarées sur une portée vierge, à 
intervalles irréguliers dans des zones dépouillées, le tandem et son 
ronronnement mou traversent de petits villages de pêcheurs ou encore 
de vastes exploitations fermières au coeur desquelles s’agglomèrent 
quelques bâtisses qui forment une commune miniature. L'activité s’y est 
réduite à son strict minimum mais l’épicerie locale est toujours un lieu de 
vie : on y trouve des tables, un micro-ondes, on peut s'y installer au 
chaud et boire un café, le plus souvent dans un silence mouillé ; les 
clients sont rares, et souvent la caissière n’apparaît comme par magie 
que pour encaisser quelques achats, échanger nouvelles et ragots, puis 
s’évanouir à nouveau. Aucune porte fermée ne retient les courants d’air 
et les fantômes circulent librement. S’écoulent ainsi pour nous des 
après-midi pluvieux à regarder pleurer les fenêtres, pendant que sèchent 
couches et imperméables sur un étendage improvisé. Les échanges 
avec les locaux se raréfient, et l’ambiance ouatée de la fin du monde 
islandais nous plonge nous-mêmes dans un mutisme quelque peu 
apathique que nourrit aussi, sans doute, la conscience de rattraper le 
terme d’une aventure. Quand résonne le grelot de la porte d’entrée d’un 
supermarché où nous avons fait halte, nous sursautons de concert, et 
nos têtes sont désarçonnées, envahies qu’elles se trouvent être, de 
nouveau, par l’assaut de quelques rires ou d’une conversation. Les 
pensées s’entrechoquent de part et d’autre : regards inquisiteurs de 
petites têtes blondes planquées dans les jupes de leurs mamans et qui 
découvrent notre équipage avec surprise ; sourires chaleureux mais 
sans plus d’engagement de ces gens installés loin de tout ce qui n’est 
pas eux-mêmes et qui ont érigé la parcimonie en art de vivre.

 Pour décrire cet esprit nordique, Herbjørg Wassmo emploie un 
phrasé âpre : « L’homme de l'hiver cache momentanément son angoisse 
et sa peur du froid en respectant les traditions de l'époque païenne. (...) 
Il sort vacillant de l'appentis, transi, et se frappe le corps pour se 
réchauffer. » Nous évaluons quotidiennement avec Delphine la portée de 
cette analyse sans appel. L’homme du nord... Son environnement 
naturel le porte à être introverti, fermé, replié sur lui-même, concentré 
pour tenir sous les assauts des éléments, et il n'est pas enclin à 
l’échange. Car voilà un coûteux procédé social, quand la plus petite 
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étincelle d’énergie est dûment exploitée et consommée. Nous ne le 
savons que trop bien, ce phénomène nous rejoint sur le tandem dans 
toutes les épreuves. Aussi ne nous surprennent plus les attitudes un rien 
désarçonnantes des locaux. Ils nous offrent de bon coeur l’usage d’un 
lave-linge ou se coupent en quatre pour contribuer à une réparation sur 
le tandem. Mais jamais, semble-t-il, ne les frappe l’idée de nous 
accueillir, une nuit ou juste un moment, dans la chaleur et le sec de leurs 
intérieurs. On ne s’en offusque pas. Il nous paraît vraisemblable que ce 
n’est pas l’égoïsme qui gouverne à ce traitement déroutant, mais 
l’économie, encore et toujours cette économie, héritage de générations 
dont c’était la clé pour survivre quand l’environnement vous harponne de 
ses exigences.

La mémoire de mon premier voyage en Islande surgit alors de la 
brume, à la faveur d’une enseigne jaune et bleue que les bourrasques 
harcèlent. Cette jeune femme à la caisse d'un magasin, dans l'ouest, qui 
ouvrit des yeux stupéfaits en nous voyant débarquer à vélo par une 
météo d’apocalypse et s’exclama avec candeur et interdiction : « Mais 
pourquoi diable venez-vous passer vos vacances en Islande ? ». Je 
partage l’anecdote à voix mesurée avec Delphine alors que nous 
enfilons encore ponchos et surchausses. Lirio se dandine comme le 
bonhomme Michelin, si nombreuses sont les épaisseurs de vêtements 
qu’elle porte. C’est sûr, ici ralentit l’horloge cosmique. Et dehors ruisselle 
le monde.

Entre Kópasker et le Þistilfjörður, nous dit-on, la voie n’existe que 
sur notre carte. Le chantier est interrompu jusqu’à nouvel ordre, certes, 
mais l’ébauche de la route 85 semble pourtant bien là. Un paysan dans 
son pick-up confirme : c’est praticable. Le temps d’une demi-journée, 
nous chaloupons sur le gravier qui sera un jour peut-être habillé 
d’asphalte. Le vent s’est tu, et ni la mousse ni les herbes hautes parmi 
les blocs de lave ne veulent rappeler son existence. Le sentiment d’être 
les ultimes survivants d’un holocauste nous étreint alors dans le 
grincement des pignons. Il y a quelques cabanes d’ouvriers qui posent 
sur notre convoi un regard glauque. Le temps d'une pause au sec alors 
que la pluie sévit encore et toujours, on laisse Lirio crapahuter dans cette 
sorte de station orbitale qui se serait échouée, sur la lune ou sur mars, 
avec nous dedans, comme dans un film d’anticipation. Tout, dirait-on, a 
été abandonné dans l'urgence. Il y a des couverts sales dans l'évier, du 
jus de fruits entamé dans le frigo éteint, sur le canapé des magazines qui 
laissent des rectangles sombres dans la poussière quand on les 
déplace, et sur les bureaux des documents administratifs dont la date 
remonte à deux ans. 

Mais pas âme qui vive. 
Le néant. 
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La terre a cessé de tourner, voilà. Nous n’osons plus pédaler de 
peur de la remettre en branle. Ici tout s’arrête, le temps, le monde, la vie 
peut-être. Le cercle polaire est à 30 kilomètres. Un peu de lave et 
quelques encablures d’une mer frigorifiée, et c’est le domaine du pôle. 
On a oublié l’été, peut-être n’a-t-il jamais existé. On ne pense plus. Les 
dieux nous ont abandonnés. 

Tous les trois assis face au grand rien. 
Nous aimons l’Islande coûte que coûte, elle est arrivée à ses fins.
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L'Ogresse de Saenautasel / Independant people (2)
C'est une caverne, une véritable antre chaotique, que cette cuisine de bric 

et de broc, au parterre de linoléum ciré, bleu clair comme le ciel qu'on 
imagine dehors, au-delà des bourrasques, des nuages chargés, loin au-dessus 
des postillons que Dame Nature, si loquace en ces terres inhospitalières, 
envoie au visage des braves comme des pénitents.

Figurines inertes tout juste ballotées par les courants d'air, les louches le 
disputent aux couteaux, les fourchettes d'acier accompagnent les cuillères en 
bois, c'est une armée en rang serré qu'on a suspendue là, au plafond, au 
dessus du foyer ; n'y manque rien de l'équipement d'un chef, et l'œil amusé y 
repère fouets, râpes, piques, tout un rideau d'accessoires culinaires cliquetant.

Les placards dégueulent de marmites et de casseroles, il y a toutes les 
formes, toutes les tailles, dans un fer blanc tordu par l'âge et qui semble 
animé. Les murs et les étagères, dont aucune logique n'ordonne la disposition, 
exhibent pléthore d'ustensiles, démultiplications de chiffons et torchons,  
galeries de vaisselle finement ouvragée, cafetières de fer blanc et théières de 
porcelaine. Vestiges d'une ère pas tout à fait révolue, c'était hier, et hier, ici, ne 
le cède à aujourd'hui qu'avec réticence. C'est souvent qu'en Islande flotte dans 
l'air comme une nostalgie teintée, bien légitimement, de fierté, pour ces 
ancêtres proches, desquels on se réclame, et qui surent épouser les tourments 
de la nature, et chasser, finalement, l'envahisseur ; on entretient bien 
volontiers le souvenir de ceux qui n'ont pas, qui n'ont jamais plié. Ainsi le 
chemin de tout un peuple se trouve-t-il tracé.

De fait le décorum nous conte cette autre époque ; au-delà des franges 
immanquablement fleuries des assiettes et des scènes pastorales simplistes sur 
les saladiers, il nous parle de colonisation, de conquête, de familles pionnières 
venues bâtir leur vie dans les bourrasques et les neiges. Les teintes naïves, 
aujourd'hui un rien fanées, nous suggèrent la seconde partie du 18ème siècle, 
les derniers navires danois, et ce qui devînt à l'échelle du pays un symbole de 
la volonté d'indépendance : le Peysuföt, le costume national. Les robes sont 
noires, en sergé de laine ou en popeline, ornées de velours et de soie, 
couvertes de tabliers rayés qui n'en masquent guère l'austérité. L'imagerie 
présente aussi, en filigrane, la mer, toujours, la mer qui donne et qui prend, 
qui prend beaucoup, toujours.  

C'est une grande cuisine fourre-tout, c'est un séjour, un salon, une pièce 
à vivre, c'est la pièce à vivre, le cœur ronflant et ronronnant de la maisonnée, 
et l'on ne sait guère, du poêle rougeoyant, de la gazinière habillée de feuille 
d'aluminium, des multiples éviers et leur goutte au nez, qui, pour finir, donne 
le pouls de cette ferme du bout du monde.

Saenautasel.
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Peut-être est-ce Lilja. Sûrement.

Lilja est une ogresse.
Imagine-la. Imagine-toi l'ogresse Lilja dans sa cuisine. Oubliée du monde 

des hommes, dans les vastes monts du Möðrudalur, alors que tonne la colère 
des cieux, que se déverse leur amertume alentour, que le vent éreinte la 
charpente et couche la prairie. Imagine Lilja. 

Elle remue dans une vaste marmite de la pâte à crêpe. Ses mains épaisses 
ont englouti une longue spatule qu'elle plonge dans le fluide blafard, son teint 
à elle est un peu rougeaud, elle fume et souffle, jamais inactive. Forte et 
insolente, Lilja se tient debout, au centre de son univers, qui ne vaut que par 
elle. Son tricot de laine verte ne masque pas sa corpulence solide, sa vaste 
poitrine, ses hanches volontaires. Sa chevelure flamboyante cascade et 
rebondit sur de larges épaules, mais qu'on ne s'y trompe, c'est une féminité 
sauvage, non pas l'allure androgyne d'un trappeur mal dégrossi, qui se dégage 
de ce personnage. Lilja est belle, de cette beauté qui rayonne par devers soi, à 
travers soi, et qu'affichent au monde les bonnes gens. Ceux et celles dont 
l'âme simple et pure prend la vie comme elle vient et l'en remercie. Ses 
pupilles marron brillent de malice et quand elle sourit, se creusent autour de 
ses yeux les ridules d'un bonheur muet, d'un bonheur discret, d'une joie d'être 
sobre. Et elle sourit, Lilja, elle sourit, car elle le sait bien, s'il est un réconfort 
pour l'âme, au bout du monde, c'est bien de se remplir la panse.

L'ogresse Lilja a mis sa pâte de côté pour qu'elle repose, luxe auquel elle-
même ne goûte guère. Elle attrape une tunique de laine de mouton grossière, 
rêche et à la coupe brutale, de couleur marron, qu'elle noue autour de son 
corps magistral et ferme le long de sa hanche au moyen d'un os de vache. Il y 
a bien une veste Goretex dernier cri quelque part mais se vêtir ainsi, comme 
les fermiers d'il y a deux siècles, l'enchante. Pour sûr, le vêtement n'est pas 
imperméable. Mais il coupe efficacement le vent et même mouillé la tiendra 
au chaud. Elle n'en a pas pour longtemps, de toutes façons. Dans le vestibule, 
le chien dirige un œil humide sur son ogresse de maîtresse. La porte de bois 
massif s'ouvre sur la plainte habituelle des éléments. Lilja lève les traits épais 
de son doux visage vers la lumière. Elle pense, peut-être, « et après moi le 
déluge... » et part explorer son domaine.

La bâtisse est un unique corps de ferme oblongue et ras, engoncé dans le 
sol et dont les larges murs, comme toujours, traditionnellement, sont 
prolongés de dalles de pelouse. Le toit de chaume et de verdure est sombre. 
L'ensemble est aveugle, percé seulement de rares ouvertures à son faîte, par 
lesquelles s'échappe la fumée des foyers.  On dirait un vieil animal échoué là, 
un petit cachalot velu et infirme. La cuisine de Lilja, son royaume, son antre, 
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n'a été assujettie que tardivement à la maison ; elle est faite de bois, de tôle, et 
de larges fenêtres y regardent vieillir l’univers. Pour toute chambre, sous la 
charpente s'étalent matelas et couvertures.

Vois donc l'ogresse Lilja affronter la rincée coutumière. Le ciel est bas, le 
vent cinglant, par delà la ferme le lac est agité de soubresauts, de plissements, 
et les rafales lui en amènent l'écume, porteuse d'un goût d'algues. Aussi loin 
que porte la vue dans la brume effilochée, ce ne sont que collines verdoyantes 
que noie la pluie continuelle. Quelques bovins détrempés posent sur Lilja un 
regard placide alors qu'elle inspecte leurs mangeoires ; des oies et des canards 
la suivent en se dandinant, les rafales maltraitent leur plumage. Des bâches 
ont été arrachées d'un second bâtiment en cours d'édification, et l'eau se 
déverse à l'intérieur. Lilja note mentalement qu'il lui faudra venir réparer tout 
cela. Et consolider la piste de terre qui dessert sa demeure, le ruisseau l'a 
envahie et elle disparaît désormais sous une large mare.  

« Mama ! »
L'appel transperce les sifflements du vent. Lilja se retourne vers la 

maison, et il y là, frêle et filiforme, perdue dans un vaste chandail couleur 
pétrole, la spatule à la main et un air inquisiteur dans le regard, sa fille de dix 
ans, Solilja.

L'ogresse sourit pour manifester qu'elle a compris, mais secoue 
légèrement la tête pour intimer à sa gourmande de fille de patienter un peu. 
On ne sait jamais. La journée leur réserve peut-être la surprise d'une visite. 
Lilja aime les visites. La vue d'un visage nouveau lui rappelle qu'il y a un 
monde avant d'arriver ici.

Et de fait, quelques minutes plus tard, alors qu'elle s'active, couteau en 
main, sur un poulet, dans le calme étouffé de sa cuisine, les grincements de la 
bâtisse et le couinement de l'air, voilà l'ogresse Lilja qui lève les yeux. Il y a au 
loin sur la piste une monture cocasse, un engin curieux, il se démène contre le 
vent, il peine et se courbe, il progresse laborieusement. Une bête hybride aux 
deux têtes rouge vif et aux quatre pattes qui s'agitent de concert. Lilja aime 
recevoir des voyageurs de passage dans son antre. La commissure de ses 
lèvres charnues se relève en un sourire, timide, mais d'une authentique 
chaleur.

« Je ne sais pas bien quel est mon âge... », répond Lilja doucement. 
Elle décoche un regard de biais à sa fille qui lâche, amusée, « 54 ans ».

Delphine sirote son chocolat chaud, enserre la tasse brûlante et 
recouvre les peintures délicates de ses doigts, les personnages des 
scènes rurales n'apparaissent à la faible lumière que par entrefilets, je lis 
le passé islandais dans les lignes de ses mains. Elle veille d'un œil sur 
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Lirio, assise sur la table, et que la vaisselle finement ouvragée intéresse 
fortement, bien entendu. L'échange entre nos deux hôtesses ne lui a pas 
échappé mais elle n'en comprend le sens qu'après une brève traduction 
que je lui adresse. Lilja ne parle d'autre langue étrangère que l'allemand.

« Je suis venue ici en 92. La ferme ne m'appartient pas ; elle a été 
occupée entre la fin du 19ème et le milieu du 20ème siècle. J'y travaille. 
J'accueille les voyageurs. Je leur fais des crêpes. »

Tous les regards, d'ogresse, de fille d'ogresse, de tandémistes 
fourbus, convergent vers le plat déjà vide. Lilja émet un petit rire. Et s'en 
va en cuisine chercher une autre fournée. Lirio s'exclame bruyamment. 
Non pas que les pâtisseries l'intéressent, encore que, mais elle a repéré 
les nombreux chats qui se prélassent sur les fauteuils près du feu. Elle 
bat des mains avec sa touchante maladresse de bébé, pointe du doigt 
les félins endormis, rit et jubile. Cette petite a une réserve inépuisable de 
joie de vivre. Un rien l'éveille, la stimule, suscite son émoi, les objets, les 
éléments, les lumières, les couleurs, et plus que tout les animaux. Elle 
ne manifeste aucune contrariété à avoir été ballotée dans sa carriole 
toute la journée durant, par monts et par vaux, sous la neige et dans le 
vent. Que j'aime mon enfant.

« Au début, on n'avait que ce bâtiment », indique Lilja, de retour 
avec une pile de crêpes, en désignant la sombre bâtisse traditionnelle. « 
Puis avec l'afflux touristique il a fallu agrandir. Pendant la pleine saison 
on peut être jusqu'à cinq à travailler ici. On fait des crêpes et du chocolat 
chaud... » ajoute-t-elle encore avec malice.

Une mélodie populaire nous appelle soudain. C'est l'accordéon de 
Solilja. Fais courir tes doigts sur le clavier, petite fée, joue et emmène-
nous avec toi, sur les traces, peut-être, de ton instrument expatrié, 
comme tes ancêtres. Si tu te dérobes à nos regards inquisiteurs derrière 
ta tignasse blonde, c'est ta réserve islandaise naturelle, mais c'est aussi 
tout le paradoxe de ton peuple, et tu l'incarnes si bien là, postée devant 
nous, c'est ce mélange chaud et froid de bravade et de timidité. Tu te 
donnes en spectacle spontanément, fièrement, mais tu fuis le contact 
visuel. Tu t'approches de nous pour nous toucher, pour nous sentir, mais 
tu files si l'on répond. Tu lances ta musique à nos visages mais feins 
d'ignorer notre réaction.

« Son père lui a appris », lâche Lilja. Aucune autre mention ne sera 
faite du géniteur. Le mystère demeure. « Elle joue aussi de la guitare ».

Comme elle est apparue, la petite fée disparaît : sans un mot, dans 
un bruissement d'étoffe lourde, avec un doux sourire. 

« Elle avait 3 semaines, la première fois que je l'ai amenée. C'était 
bien. A partir de ses 3 ans c'est devenu plus compliqué. Elle disparaissait 
dans la nature, on devait la chercher partout. Puis la ramener. »

132



Avec un regard pour Delphine, je m'imagine battre la campagne, de 
marécage en colline, de lac en prairies, sur des dizaines de kilomètres, 
en quête de ma fille de trois ans.

« Aujourd'hui, ça se passe bien. »
Subjugué, je suis subjugué. Par la force qui émane de cette grande 

bonne femme, par son discours qui en si peu de mots en raconte si long 
sur une vie islandaise, car plus riche encore est l'histoire qu'elle tait. Par 
ses choix, forts, libres, assumés. Je croyais être amusé par ce peuple 
d'Islande, si contradictoire, qui fait preuve d'aussi peu de loquacité tout 
en pratiquant le franc-parler. Rectification, je suis en admiration.

L'obscurité est de plus en plus dense. Je ne distingue presque plus 
l'autre bout de la longue tablée où Lilja dispose méthodiquement sa 
vaisselle anachronique destinée à l'accueil des visiteurs. Je me 
représente les repas familiaux d'antan, les hommes rendus muets par 
des journées d'éreintant labeur, figés dans leurs gilets verts à double 
boutonnage et leurs culottes courtes ; le cliquetis des cuillères qu'on 
plonge dans sa soupe de lait caillé et le bruissement minéral du poisson 
séché que l'on mastique lentement ; les galettes que l'on rompt en 
silence, et, si c'est dimanche, les bruits de succion étouffés car il y a de 
la soupe grasse et de la viande macérée dans du petit lait, avant les 
myrtilles et le gruau d'orge. Par les aérations de la toiture siffle le vent, et 
je rêve à ces gens, héros archaïques d'un mode de vie si dur et pourtant 
choisi de plein gré. La lueur des bougies semble plus chaude à mesure 
que le froid et le noir l'emportent sur le jour.

« J'aime vivre sans électricité ». L'ogresse semble avoir suivi le 
cours de mes pensées. « Je pense que la vie est meilleure ainsi. 
Comme avant. Plus authentique, plus saine. Pas de bourdonnement 
incessant d'appareillages, pas de moteur. C'est plus dur aussi. Plus 
méritant. Suis-moi ! », et se lève Lilja.

Trois enjambées de la bougresse et nous voilà sortis par la cuisine. 
Devant le vestibule, un grand placard de bois renferme briques de lait, 
restes de salade, os de poulet. J'inspecte l'installation, muet. Lilja 
développe le silence. Puis finit par détailler.

« Refroidissement par eau. Elle arrive directement du lac. Cà circule 
dans le placard. C'est mon frigo.

- Et celui qui est dans la cuisine ? le 'normal' ? », osé-je demander.
« Ah ! », s'amuse l'ogresse. « Il fonctionne au gaz. Je ne le branche 

jamais ». Elle réfléchit. « Je ne suis pas rétrograde. J'ai tout le confort 
moderne dans une maison à Egilsstaðir. Internet, l'eau chaude, la 
lumière. Mais, vois-tu, la vie est plus vraie ici. Nos jeunes ne supportent 
plus l'inconfort. Pense à comment nos aïeuls ont vécu. Il y a de la 
sagesse et de la vitalité à puiser dans le dénuement. » A peine une 
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pause. «Vous aimez le poulet ? », et voilà l'ogresse qui retourne à sa 
cuisine.

Pensif, je reste dehors dans le jour tombant. Par les vitres sépia des 
fenêtres je la vois s'affairer, elle coupe, émince, dispose, fait naître un 
repas. Je n'ai qu'un geste à faire, un bouton à presser, et dans un clic 
discret je capture le visage de notre hôtesse. Clic. Clic. Elle va me 
regarder. Clic. Elle va me regarder. Clic. Elle me regarde. Amusée. Plus 
tard, une fois tous attablés, je lui montrerai le cliché. Son faciès rond, 
jovial et réservé, ses airs indéfinissables de Joconde, la déferlante de 
ses cheveux bouclés.

« C'est peut-être un elfe, là, sur la photo », me dira-t-elle sans 
sourciller. Devant mon air intrigué, elle exhibera un livre de photos : 
paysages vides, natures mortes. « C'est un livre sur les Elfes. » Photos 
dépeuplées, cadres inoccupés. « On ne voit que ce qu'on croit. Moi je ne 
vois rien. Toi, peut-être ? »

Un silence.
« Si vous cherchez la Reine des Elfes...
- ...
- ...
- Si vous y croyez...
- ...
- ...
- Allez voir du côté de Bakkagerdi. Vous trouverez peut-être ce en 

quoi vous croyez. »

Un siècle plus tôt, en ces terres tourmentées de Saenautasel, était 
né Bjartur. Bjartur l'indépendant, Bjartur le fier, le cruel et l'insensible, 
Bjartur, le fermier islandais qui devait défier les fantômes, envoyer au 
Diable les conventions et persévérer dans sa lutte contre les éléments, 
contre la fatalité, la misère et la vie même. Icône intemporelle du rêve 
universel islandais de liberté, Bjartur l'insolent devait perdre femmes et 
enfants, guidé qu'il était dans son existence de forçat par la seule, 
entêtante obsession d'être son propre maître, envers et contre tout, à 
n'importe quel prix. 

Bjartur l'irrévérencieux avait vu le jour ici même, bien avant que 
l'ogresse Lilja n'investisse les lieux et n'en devienne maîtresse, dans 
l'imaginaire d'un grand homme venu puiser à Saenautasel, au début des 
années 1900, l'inspiration pour ce qui est, sans doute, la plus grande 
saga contemporaine islandaise. Ce sont ces collines oubliées, ces lacs 
déchaînés, ces arpents détrempés qui sous la plume d'Halldór Laxness 
devinrent le terreau fertile où faire pousser l'œuvre terrible "Gens 
d'Indépendance".
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Je suis arc-bouté sur mon guidon. Une fois n’est pas coutume, 
ironisé-je, amer. Tension de tout mon corps, concentration de tout mon 
être, et la haine, la haine, bon sang, pour l'ennemi invisible, impalpable, 
le bourreau de nos organismes et le tortionnaire de nos volontés, le 
grain, la trombe, le déluge, le vent, quel que soit le nom qu'il revêt, c'est 
une entrave, un calvaire délibéré, choisi, assumé, mais qui nous use, 
chaque fois, qui nous provoque, toujours. 

Et je peste, et je vide ma bile, et j'insulte à tout va l'éther indifférent. 
Je le somme de s'incarner, je le défie de prendre forme humaine, pour 
qu'enfin ma rage trouve cible concrète. Je rêve dans l'épreuve de 
pouvoir, pour finir, coller mon poing sur la gueule de l'insolent. La colère 
a cela de bon qu'elle fabrique de l'énergie à partir de la frustration et 
qu'elle occupe l'esprit. Accaparé par les chapelets d'injures que je sème, 
m'écoutant éructer, je pédale, diable ! je pédale...

Derrière, à quelques centimètres de moi mais aussi inaccessible, 
aussi lointaine dans la tempête que si un monde nous séparait, je sais 
Delphine pétrifiée dans l'effort. Ses armes à elle : le silence et la 
résignation. Je suis le volcan, elle est le bouddha. Nous sommes un 
tandem et un binôme. Le vent nous couche sur la piste, il faut tenir. 
Eviter ce trou, traverser cette mare. Avaler cette bosse, négocier cette 
pente. Mais la rage est notre moteur - quelle ironie ! je boue mais avance 
au ralenti. Le vélo, ses trois mètres de long et ses cent kilos de matériel, 
forment un véritable mur qu'il faut faire avancer contre la volonté des 
éléments. Maigres protections contre la pluie insidieuse que le vent 
propulse à l'horizontale, contre nos jambes grelottantes, nos ponchos 
nous giflent le visage, entravent notre vue. 

La pluie revient à la charge. C'est un rideau épais qui s'abat sur 
nous. Une couverture lourde et dégoulinante jetée à nos faces. Le vent 
siffle maintenant. Au sortir de la ferme de Lilja, nous avons été 
instantanément trempés. C'est une manière naïve et presque désabusée 
de voir les choses du bon côté : on ne peut guère être plus mouillé... 
Heureusement que la petite est bien au chaud et au sec dans son 
carrosse. Je le sais, c'est presque palpable, les pensées de Delphine 
sont elles aussi tournées vers Lirio, imperturbable dans son cocon, et 
qui, je n'en doute pas un instant, pose un regard intéressé sur les 
phénomènes qui nous assaillent. C'est très concret pour nous là-dehors, 
plutôt abstrait pour notre petit troll là-dedans. Intéressante mutation dans 
notre vie de nomades cyclopèdes que cette translation, cette 
extériorisation du centre de nos préoccupations : des tréfonds de nos 
êtres auparavant égocentriques, il s'est incarné en une petite boule de 
vie et de rires, il est désormais quelques mètres derrière, dans un 
habitacle de plastique et de toile ; sa respiration, son sommeil, ses jeux, 
humeurs, cris, commandent aux battements de nos cœurs. Et c'est notre 
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arme absolue dans l'adversité, car rien n'est trop dur, rien n'est trop 
pénible pour qu'on en oublie que notre fille est avec nous, et qu'elle 
passe avant tout. On ne pédale pas de la même façon quand on est 
devenu des parents. 

Du haut d'un petit mamelon de pelouse que flanque la ferme de 
Saenautasel, à la faveur d'un virage un peu moins exposé, je jette un 
dernier regard ruisselant sur le royaume de Lilja. La ferme paraît ridicule, 
avalée par l'immensité, le lac, les collines, tout cet univers végétal 
uniforme. La nature ici n'a de cesse, semble-t-il, de nous faire sentir 
misérables, indésirables, déplacés. Minuscules. Il faut gagner chaque 
mètre, lutter pour ne pas reculer.

Nous sommes libres. Indépendants. Venus ici de notre plein gré, 
avec en main les cartes de nos vies. Voyageurs à vélo, rien ne nous 
contraint, tout choix nous est ouvert. Nous décidons à chaque instant de 
quoi il sera fait ; pour nous le présent est roi, le carrefour perpétuel. 

Il y a, il y aura toujours un prix à payer. Dame Nature nous le 
rappelle régulièrement, violemment, elle revient nous tester ; notre vie de 
vagabonds à pédales est loin d'être aussi pénible et lamentable que 
celle des premiers islandais venus s'implanter ici. Mais notre époque 
moderne est une tentatrice et la facilité, le confort y sont si accessibles 
que nous devons souvent user de toute notre volonté pour garder notre 
cap. Et notre indépendance.

Nous quittons Saenautasel et je salue le fantôme de Bjartur.
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