Le glacier a rendez-vous avec la mer

Deux mois plus tot, littoral sud de I’lslande

Au royaume des icebergs, c’était un lilliputien. Quelque treize
meétres, seulement, au-dessus de la surface du lagon, il exhibait une
canine givrée, que le printemps islandais toujours diurne sapait sans
hate, avec la nonchalante résolution du vainqueur. |l n’était pas encore
tout a fait affranchi de son imposante ascendance, le glacier Vatnajokull,
le plus volumineux du continent européen. Non, quelque part dans les
profondeurs de la lagune glaciaire du Jokulsarlén, leurs chairs ne
faisaient toujours qu’une. Unies par le froid, elles frémissaient pourtant.

Au royaume des icebergs, c’était un lilliputien, et dans I'oeil non
averti d'un homme, c’était un joli croc de glace qui flotterait bientét dans
I'estuaire. Les abimes du lagon savaient bien que la surface opaque des
eaux lourdes masquait une réalité toute autre. Une réalité huit a neuf fois
plus grande. 90% de son volume étaient abrités ici-bas. L'iceberg est
une legon de vie implacable : la vérité est toujours bien plus vaste que
'apercu qu’on en a.

Comme un métronome hydraulique, la fonte de la glace a sa surface
égrenait les secondes. Le soleil de juin avait oeuvré tout le jour dans un
ciel vierge. Pour quelques instant de répit, il allait tout a I'heure se nicher
la-bas, au nord, derriére les sommets de I'lslande, avant de reparaitre
quelques degrés plus a l'est.

Comme si l'ultime coup de hache du blcheron avait déja frappé,
sans que le tronc ne tremble encore, la forét de glace résonnait du vide
qui annonce la chute. Liceberg lilliputien fut encore immobile le temps
que tombe une goutte, mais soudain tout son corps s’agita d’'un infime
tremblement. Une fraction de seconde et une fracture de glace. Prenant
par surprise le lagon muet et les volatiles que le crépuscule miniature
avait enjoints au calme, 5000 tonnes d’eau pétrifiée prirent leur essor. Ce
n’était pas une page qui se tournait mais une page qui se déchirait.
Rompre la glace releve du quotidien en Islande. Un gigantesque
vaisseau étincelant s’élanca a travers le Jokulsarlén.

C’était le silence qui suit la musique d’'un maitre. Un vide aphone et
lourd qui remplit tout a coup le décor ubuesque au milieu duquel trénait
notre campement. Lirio scruta les alentours. Salua I'’émancipation de
I'iceberg. Elle leva ses petits bras boudinés dans un épais pull-over, et
les laissa retomber le long de son corps, les sourcils circonflexes.

« Ah-boum ! »

Son regard m’interrogea.

« Oui, c’est un iceberg qui est tombé dans la lagune. Comme celui
qui est juste la », ajoutai-je en désignant un petit bourguignon de
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I'envergure de sa remorque, échoué sur la berge devant notre tente. «
Mais beaucoup plus gros, tu le vois la-bas ? » Elle suivit la direction
indiquée. Découvrit au loin comme une haute dent meringuée qui se
mouvait nonchalamment. Libre.

« Oh ! », fit-elle en me fixant de nouveau.

« Oui, il s’en va. Il prend le large. Peut-étre... Tous les icebergs
n'arrivent pas a quitter le lagon, tu sais. C’est la vie. Tous égaux en
chances, au départ, mais confrontés a des conditions qui varient et pour
des résultats tres différents... »

Delphine apparut, pensive. Elle se tenait la, étudiait le singulier
panorama, les poings fermés et plongés dans ses poches, mais je sus
gu’elle m’écoutait attentivement. L'lslande, c’était une rencontre neuve
pour elle. Elle absorbait toutes les informations, pour poser des mots sur
ses émotions et donner un sens a des phénomeénes, déroutants parfois,
inhabituels souvent. Déja séduit voila plusieurs années, je partageais
mon maigre savoir bien volontiers.

Soliloque pour quatre oreilles. Philosophie des glaces.

« La-bas, il y a ce qu’on appelle le déversoir. C’est I'endroit ou la
lagune glaciaire rejoint la mer. Il s’y déroule un phénoméne cocasse : si
la lagune fonctionne comme un lac naturel et forme une mini riviere qui
coule vers la mer, les marées, elles, alimentent un contre-courant. Du
coup, certains icebergs arrivent au bon moment et peuvent larguer les
amarres toutes voiles dehors, tandis que d’autres sont bloqués par le
courant inversé. Issue fatale ! », poursuivais-je en repoussant une
meche rebelle sur le front de ma fille, « puisqu’alors le soleil les
assassine, et ils fondent au seuil de la liberté. Ce qui est intéressant,
c’est que si on empéche 'eau de mer de remonter dans la lagune, celle-
ci géle en une semaine. Et tu vois comme les flancs des icebergs sont
bleutés ? Et bien c’est parce que le bleu est la seule couleur que la glace
ne sait pas absorber. »

Lirio était assise sur un lit de mousse, prés du tandem, son bonnet
vert vissé de travers sur la téte, et ses jambes étaient étalées a angle
droit de part et d'autre d’'un petit tas de cailloux qu’elle assemblait
consciencieusement puis répandait de nouveau. Des brindilles se
prenaient dans les mailles de son vétement, les genoux de son pantalon
arboraient les stigmates de nos premiers bivouacs, et faute de
chaussures adéquates, que nous avions déja perdues quelque part dans
le Jutland, au Danemark, plusieurs paires d’épaisses chaussettes
multicolores habillaient ses pieds dodus. Elle tenait dans sa main une
petite motte de tourbe plantée de menus brins d’herbe. Sans me quitter
des yeux, elle la machonna alors, l'air pénétré. Dans nos oreilles, la
douce musique de la liberté. Il y avait la brise qui faisait siffler la toile de
tente et les rayons du vélo. Il y avait les cancanements discrets d’'une
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tribu d’eiders qui se doraient, postés sur les galets, et les glouglous de
poissons endurants venant flirter avec la surface d’huile du Jokulsarlén.
Il 'y avait enfin, a peine discernable, 'envodtant clapotis de la fonte des
géants, des milliards de gouttelettes qui chutaient et chutaient encore.
On aurait dit les échos multiples d’'un petit coeur liquide. Ploc-ploc-plic.
Une meécanique des fluides infinie. Plac-plic-ploc. Un habillage sonore
décalé pour une procession funébre et fantomatique.

Et puis le rideau tomba.

Crépuscule, acte deux.

Mais crépuscule a lislandaise... En ce début juin, il ne nous
octroyait que quelques heures de relative pénombre. J'aime I'aube, ce
grand spectacle du possible, ce théatre du devenir, de préférence au
final chatoyant et un peu triste d’'un coucher de soleil. Mais que dire
exactement des nuits d’été islandaises, et ou les situer dans le jeu que
pratique I'astre solaire ?

L'image ne bougea pourtant pas, mais ce sont les couleurs qui se
tordirent et en froissérent notre perception. Nous étourdirent.

Le bleu royal et fringuant du ciel se violaga, s’empourpra, puis fut
chastement noyé d’'un marine sombre. La lumiére du jour, un instant plus
tot, était d’'une froideur chirurgicale quand elle se mirait dans les volutes
figées des icebergs. Tranchée par les arrétes des glaces, elle se fit
chaleur orangée et rasante. Elle rebondissait en feu d’artifice sur I'eau
suintant du glacier. Méme le tandem et son squelette de métal se
joignaient aux photons qui picotaient nos yeux. Comme I'apothéose d’un
film sans personnage.

Et sur nos visages reconnaissants, une derniére caresse. Avant le
fondu au noir.

Respiration retenue.

Et...

Couper.

« Tu vas nous rincer les couches dans la lagune, s'il te plait ? Je
termine de faire rissoler des patates et des oignons. Pour Lili, c’est bon ?

- La petite a bien mange, elle vadrouille dans les rochers, on va
pouvoir passer a table alors ?

- Oui, c’est prét dans deux minutes.

- Je vais nous faire une petite omelette aussi, j'ai faim ! Mais du
coup, jinvestis les fourneaux, et je te laisse le plaisir...

- ... du ringage de couches, compris. Bien joué. »

Je me dépliai avec délectation, et I'endorphine d’'une longue et belle
journée de pédalage électrisa mon corps repus. A l'arriére de Citrouille,
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la remorque de Lirio, pendait sur un treillis de corde, au milieu du linge
propre qui séchait, un sac de toile rose : le stock de couches sales.

Peu de temps auparavant, nous avions, sous la pluie et la neige
fondue, franchi le petit col d’Oxi, sur les hauteurs de la région des fjords
du Sud-Est, au nord-est de Hofn. Quelques changements de couches un
peu mouvementés, dans le vent et sous les averses, nous avaient valu
de véhémentes protestations de la part de Lirio, mais comme a son
habitude, la petite avait séché ses larmes aussitét terminé le rapide arrét
au stand, et de nouveau porté un intérét souriant et tranquille aux
panoramas alentour. Nous évoluions alors sur la route 939, une piste de
terre ocre et boueuse, le long d'un canyon escarpé, dont les
innombrables strates geéologiques a la troublante symétrie offraient
comme un livre ouvert taillé dans le roc. Des névés grélés de pierres
étouffaient le bruit de la pluie sur I'habitacle de Lirio, et nos freins
chauffaient dangereusement dans la pente étourdissante qui cavalait
jusqu’au fond du Berufjordur.

Redescendus sur le littoral, nous espérions renouer rapidement
avec le beau temps, mais jusqu’a la veille méme, c’était dans I'humidité
gue notre progression s’était poursuivie.

Et puis d’un coup, juin s’était drapé de chaleur.

Le printemps, en Islande, semble se répandre brusquement sur les
territoires, comme une couverture lumineuse et orangée qu’aurait jetée
négligemment quelque déesse météorologique. Soudain, les montagnes
sont 'amphithéatre de pépiements et de bélements, ca cavale dans les
prairies, ca remue dans les taillis. Ca bourdonne, aussi. Les fleurs, I'hiver
paresseux avait cryogéniseé leurs bourgeons, mais les voila libérées par
I'haleine tiéde d'un vent de sud qui remonte les vallées comme la
clameur sourde d’une foule réjouie. Il fait bruire, ce souffle estival, dans
la région d’Egilsstadir, la plus grande forét d’Islande,
Hallormsstadaskogur - pour tout dire, un modeste réseau de bois de pins
plantés par la main de 'homme. Il fredonne de concert avec les
gargouillis des rivieres gonflées de suc hivernal, et tempére les
insolations des roches offertes sous une mince couche d’ozone. Au-
dessus de nos tétes vrombissent les premiers vols d’oies cendrées, et
les cygnes sauvages au plumage blanc, qui peut-étre emmenent le Nils
Holgersson islandais a la découverte de son pays. Tel est le printemps
islandais.

Et pour le moment, l'éclatante météo de la journée et le ciel
immaculé présageaient de lendemains souriants.

L'occasion de reconstituer notre réserve de changes propres et secs
pour la petite.

Toujours postés parmi les galets comme autant de piéces d’un jeu
d’échecs naturaliste, leur cou plié a angle droit et leur bec plongé dans le
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plumage sombre de leur dos, les eiders ne cillerent pas a mon approche.
J’avisai un large rocher plat et poli par les ans, et m’installai. Les petites
crottes de ma progéniture aventuriere avait déja été rendues a la nature,
enterrées dans les terres grasses d’un pré ou abandonnées au vent sec
d’'un col, aussi ne me restait-il qu’a rincer les changes a I'eau glaciale de
la lagune. Une pierre poreuse ramassée la me servirait de brosse le cas
échéant.

Delphine avait fabriqué elle-méme ces astucieuses couches
lavables. Deux piéces de tissu en constituaient 'essentiel, reproduisant
la forme d’un sablier. L'une, pour I'extérieur, était découpée dans une
matiére polaire qui faisait tampon tout en offrant une rapidité de séchage
importante, l'autre, en dedans, avait une grande capacité d’absorption
grace a sa composition en bambou. S’y adjoignait une épaisse lingette
que l'on pliait au centre de la couche et que l'on entourait d’'un film
biodégradable pour accueillir les excréments. Le tout tenait par
'opération de petites languettes de velcro ou l'usage d’une griffe
spéciale en plastique rigide qui permettait d’agrafer le lange sur lui-
méme. Une fois abondamment rincées et malaxées, les couches étaient
suspendues a l'arriere de la remorque, sous notre panneau solaire
étanche, et offertes a tous les vents. La météo aidant, elles séchaient
aussi vite que nous les utilisions.

J'essorai la derniére lingette, les doigts rougis, quand I'appel fusa.

«Atable! »

A petits pas, pour ne pas effrayer les canards faussement assoupis,
je regagnai le campement ou Delphine avait déplié nos petits tabourets
et réparti le gueuleton entre deux assiettes. Aprés le son croquant des
cailloux sur la rive, mes chaussures faisaient un bruit humide et feutré
sur la terre douce ou nous avions €lu domicile. Rassasiée, Lirio se tenait
debout non loin, agrippée a la roue de sa remorque, encore vacillante
sur ses petites cannes. Sa main libre agitait un brin d’herbe.

« Je repensais au col d’Oxi en nettoyant les couches.

- Et ? Passe-moi du sel, veux-tu ?

- Jessaye d’analyser la culpabilité que ¢a m’inspire quand je nous
vois changer la petite sous la pluie et dans le froid. Pour l'instant, c’est
anecdotique, mais du coup je me demande jusqu’ou on peut étre amené
a aller dans l'inconfort. Ou est la frontiére du mal-étre.

- Tu t'en veux ?

- Est-ce qu’il nous reste de la muscade ? Pas vraiment, non. Et toi ?

- Sur le moment, ca me froisse le coeur de la voir en colére, ou,
surtout, d’avoir le sentiment de lui faire du mal. Cest normal, nous
sommes ses parents, on ressent dans notre chair ce qu’elle subit. Mais
apres, je prends du recul - tiens, il reste de la tisane dans le thermos, la
petite a eu son biberon et ¢ca sera froid demain matin de toutes
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manieres, buvons-la. Il ne s’agit, dans ce cas précis, que de quelques
courtes minutes les fesses a l'air.

- Sous la pluie.

- Certes. Et dans le vent. N'importe qui, a sa place, nous aurait fait
le méme proces.

- Mais bon... Ca n’a rien de dramatique. On ne remet pas en
guestion nos choix de vie pour trois changements de couches avec une
météo déplaisante. Et puis, c’est exceptionnel qu’elle proteste. |l y a déja
eu des bivouacs tres inconfortables, ou des pauses un peu
catastrophiques, et nous étions les seuls, toi et moi, a nous plaindre.
Lirio s’accommode finalement de beaucoup de choses, surtout toute
tranquille et protégée qu’elle est dans sa Citrouille, ou a l'abri sous la
tente. Pas vrai crapule ? », lancai-je a la petite, qui avait entrepris,
délicate attention, de remplir sa remorque de petits cailloux.

« Voila. Ce qui compte, c’est la vision globale.

- On a le droit a l'erreur, on est humain. Excellentes, ces patates
sautées. »

Delphine marqua une pause, leva un doigt et pris un air a la fois
docte et amusé.

« Les problémes des adultes cessent d'étre leur exclusivité dés lors
que le spermatozoide rencontre l'ovule. »

Je la fixai un instant, consultant ma mémoire.

« Mmmmmhhh... Ca vient des ‘Divins secrets des petites Ya-Ya’,
non ?

- Bingo.

- Ah-boum ! »

Nous détourndmes la téte a l'unisson. Lili venait de glisser, perdant
son appui sur le cadre du tandem qu’elle avait conquis de haute lutte,
depuis sa remorque, et elle s’était affalée de tout son long dans I'herbe
sans autre commentaire qu’un laconique constat. En appui sur ses
avant-bras, elle nous adressait un regard étonné.

«Ah oui, boum, effectivement. As-tu besoin d’aide ?

- Laisse-la, va, elle ne se laissera pas démonter si vite. On surveille
juste qu’elle n'empoigne pas la chaine au passage, mais elle se relévera
par ses propres moyens. C’est curieux, j’ai un sentiment qui me vient par
bouffées, comme ¢a, des fois, quand je la regarde. Comme une espéce
de dédoublement de personnalité.

-7

- Je me détache de la scene, je me vois, jeune papa, avec ma fille,
et se superposent des souvenirs de mon enfance dans lesquels les roles
sont inversés : je me vois bambin, avec mon pére.

- Il était comment, quand tu étais petit ?
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- C’est difficile a dire : je peux répondre, mais je ne sais pas si je
retranscris une authentique mémoire ou s’il s’agit plus d’'un méli-mélo de
perceptions, de sensations, et de choses entendues, rapportées par
d’autres. Par exemple, je me vois sur ses genoux dans le salon alors
qu’il fumait la pipe, et que je l'imitais - c’était ce genre d’époque, quand
méme. Un papa rock and roll et en méme temps une figure de fiabilite.
Et d’autorité. Je m’en suis rendu compte aprés, en grandissant, mais
petit je devais surtout capter les énergies dans l'air, les attitudes, les
langages corporels : mais mon pére est un modéle d’honnéteté et de
droiture.

-Ettoi ?

- Qu’en dirais-tu...?

- Pareillement.

- La vie est pleine d’humour. Je me suis construit, principalement, en
opposition avec ce papa d’abord sévere et difficile d’accés, qui me
semblait défendre des principes qu'’il ne pouvait pas justifier ou expliquer,
et que je blessais profondément avec ma révolte - c’est trés commun,
tout ¢a... Mais aujourd’hui, je prends la pleine conscience du chemin
parcouru, et comme je te disais, je me vois papa a mon tour, et tout
I'héritage est la, évident. Incontournable. J'ai cru lutter contre pendant
des années, et maintenant je I'incarne aussi, a ma maniere.

- Il vit en toi.

- Bien sir. Et j'en suis fier, c’est 1a, peut-étre, toute I'ironie de la
chose.

- Tu t'es défendu contre tout ¢a pour mieux te I'approprier.

- Oui, certainement. Quand je parle a Lirio, jentends sa voix.
Souvent, je m’arréte au milieu d’'une phrase, d’'un rire ou d'un geste,
parce que la certitude vient de me foudroyer, pour ainsi dire : jincarne
mon peére, je suis lui, infiniment plus que je ne 'aurais jamais pensé étant
jeune.

- Tu lui en parles ?

- Non, pas encore. Mais je le coucherai sur le papier, bientét. Tu le
sais, écrire les livres de nos aventures, c’est aussi dire je t'aime a toutes
les lignes. »

Les patates sautées, elles aussi, me replongeaient en enfance.
C’était le plat du samedi midi. Le plat - 'un des innombrables plats - de
ma grand-mére. Un peu de persil, une légére friture, la mosaique de
parallélogrammes déformés que dessinait sur le carrelage tout chaud de
la cuisine le soleil a midi, et jai douze ans en Normandie.

Depuis, nous avons fait le tour de la Terre, mais jemméne ma
famille partout avec moi.
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Une caméra peut nous empécher de voir la réalité telle gu’elle est.
C’est le syndrome de [l'opérateur qui, obnubilé par l'objectif qu'il
manipule, oublie son propre regard. Cela peut tout aussi bien étre une
démarche active, une fuite ou une protection - je le sais bien, pour en
avoir fait un tel usage lorsque nous étions en Inde et que le pays nous
malmenait tant’.

Mais manipulé avec discernement, ce méme appareillage
technologique parvient aussi a mettre en valeur des phénomeénes que
I'oeil n’est pas a méme d’appréhender correctement.

Ainsi, la caméra permet-elle de rendre intelligible au cerveau
humain des événements qui s’inscrivent dans une échelle de temps hors
de son entendement. Comme, par exemple, si je filme avec une
obturation trés élevée une goutte de pluie frappant la surface d’'une mare
et que je diffuse la séquence au ralenti, dévoilant toute I'ondulation
concentrique qui donne a l'eau l'apparente viscosité de I'huile. Ou
encore si je capture pendant des jours durant I'épanouissement d’'une
fleur au printemps, pour ensuite regarder cela accéléré mille fois et
m’étonner de la gestuelle toute animale qui apparait soudain.

Si Dieu avait disposé d’'un enregistreur vidéo a la capacité de
stockage infinie, et que, pour son loisir, il 'avait braqué depuis la
verticale du ciel islandais sur I'emplacement de la lagune glaciaire,
emmagasinant de la bande depuis les années 900 aprés J.C. jusqu’a
I'époque contemporaine, il aurait eu matiére a produire un intéressant
petit film sur la vie des glaciers.

On y aurait vu I'énorme Vatnajokull subrepticement sortir de sa
bouche pincée une langue de glace bleutée. Cette excroissance,
dénommeée Breidamerkurjokull, s’y serait alors tendue sur une vingtaine
de kilomeétres, a la faveur d’'un premier age glaciaire miniature entre
1600 et 1900 apres J.C., jusqu’a venir Iécher I'océan, avant de se
rétracter a I'ere actuelle, se réfugiant petit a petit de nouveau dans la
gueule du glacier, en creusant derriere elle la crolte terrestre d’une
sombre trainée de bave rocailleuse qui devait former le profond
Jokulsarlon.

« A propos de lire », dit soudain Delphine, et je secouai mes réveries
d’'un mouvement d’épaules, « je m’en vais bouquiner sous la tente avec
le petit monstre. Elle ne pédale pas assez, cette petite ! J'ai la crainte
gu’elle ne soit pas tout a fait mdre pour le sommeil... »

Elle jeta un air interrogateur a Lirio, qui avait désormais atteint la
roue avant de Buzzz, notre tandem, et auscultait le pneu, indifférente a
ses chaussettes qui tire-bouchonnaient au bout de ses pieds et
récoltaient de la mousse et du sable.

1 Voir «Le Grand Détour» aux éditions Géorama.
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« Allez, viens par 13, toi !

- Je vous rejoins bientét. Un petit coup de vaisselle et je me pose
dehors pour lire un peu moi aussi. Mais je ne vais pas tarder a sombrer,
et puis le froid se fait piquant. »

Tous les trois sous la tente, blottis.

Les odeurs de leurs peaux, et la saine sueur accumulée dans les
fibres des vétements roulés en boule a nos pieds, et les effluves de
corps endormis qui imprégnent les sacs de couchage. Je tiens mon nez
dans le creux de son cou, je m’enivre de son parfum de petit étre tout
neuf, et quand a demi assoupi je me retourne, s’y méle la senteur lourde
de la tourbe. L’humidité habillée de foin entre par la fermeture de la tente
que la brise muette fait battre doucement, elle envahit 'auvent. Le ciel
tout entier est la, dans I'antichambre de nos nuits vagabondes.

Et le silence.

Leurs respirations sereines, en cadence.

Le monde en suspens.

Et le silence.

Dans le courant de la nuit, la dame météo islandaise s’emballa. Sur
les écrans d’observations des météorologues de Reykjavik, a plusieurs
centaines de kilomeétres du Jokulsarlon, la carte des vents se
métamorphosait. Ce qui n’était au coucher du soleil qu’une myriade de
points anodins et de valeurs neutres s’étoffa progressivement en une
petite armée de fleches. Les métres par secondes léchaient le littoral
sud-islandais avec une avidité croissante, comme s’ils avaient voulu
pousser le glacier vers la capitale. A I'aube, un ingénieur du Vedurstofa,
le service météorologique national, reposa sur son bureau sa tasse de
café, ce breuvage incontournable dans toute I'lslande et que lI'on sert
comme on dit bonjour, et il observa sans s’émouvoir la tournure des
evénements. |l rédigea d’abord une note de service, a la lumiére
aseptisée et stroboscopique de ses moniteurs vidéo. Presque
instantanément, les pages du site internet furent mises a jour par le
personnel, augurant d’un bon coup de grisou sur le littoral sud. Aprés
quelques petites heures, il sembla évident qu’une véritable tempéte allait
se déchainer aux pieds du Vatnajokull. Blasé, l'ingénieur rédigea une
seconde note de service. |l eut pu, entre autres dispositions de sécurité,
recommander de mettre rapidement a I'abri toute famille voyageant a
tandem dans la région concernée. Il 'aura sGrement fait. Personne n’a
cependant, a ce jour, pu valider cette théorie.
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Derriére la montagne (1)

C’était un lac d’eau douce, comme une larme immobile. Une
déesse, strement, ou quelque géante, était venue pleurer la sur le sort
de la terre. Il rappelait que la vie subsiste. La chair de la planéte, tout
autour, n’était que scories, encorbellements de lave pétrifiée, dunes de
cendre. On l'avait carbonisée au lance-flammes. On l'avait scarifiée. De
quel rituel destructeur était-ce le fruit ? De quel sacrifice douloureux
parcourions-nous le vestige ? Je lignorais. Il y avait quelque chose de
résolument perturbant a contempler ce spectacle. Peut-étre qu’une
armée a 'immense puissance de feu s’en était retirée avec le voeu de ne
laisser qu’'ombre et poussiére derriere elle. La politique de la terre
bralée. Non. Ce qui mettait mal a l'aise, c’était la certitude que, pourtant,
la nature s’était ici auto-mutilée. Comment accepter, finalement,
'ordinaire du phénoméne, quand son aboutissement laissait place a
pareille désolation ? Dans un monde articulé autour de « l'ordre des
choses », ou est la place pour ces accés de folie meurtriere des
éléments envers leur matrice ? Mc Carthy lui-méme avait dd venir ici
puiser l'inspiration pour sa « route ». Le vent emmenait au bal des
particules de silice et de basalte. Une danse a la fois perpétuelle et
éphémere : chaque petit tourbillon s’évanouissait rapidement dans un air
pincant mais bien vite, un, deux, mille autres prenaient sa suite.

C’était un lac d’eau douce, comme une perle de pétrole. Isolée dans
du marc de café.

Mais il en fallait plus pour inquiéter Gabriel.

« En Islande, c’est simple, aprés chaque éruption il faut refaire les
cartes. Quand celle de I'Eyjafjallajokull s’est stabilisée, on s’est rendu
compte qu’il fallait enlever un GR. Et ajouter une montagne... »

Gabriel était chez lui. A la maison.

« Pour nous c’est habituel. »

Il se tenait sur le rivage. De solides chaussures d’alpinisme orange
et noires le lestaient contre les assauts de la houle. Son jean délavé et
sa veste militaire lui donnaient un air adolescent, qui ne dépareillait pas
avec son petit minois aux joues imberbes. Une gueule d’ange, le regard
a la fois ténébreux et espiégle. Le sourire tantbt triste, tantot provocateur,
du poéte. L’humeur tour a tour sombre et exubérante. La chevelure était
faussement sauvage, les lunettes de soleil stratégiquement démesurées.
Il y avait tout d’'un James Dean du désert dans ce personnage fascinant
que nous venions de rencontrer. James Dean péchant la truite arc-en-
ciel quelque part dans les territoires centraux islandais, indifférent aux
bourrasques et au froid, avec un matériel minimaliste et un entrain
enfantin, dans une grande mare cernée par un territoire calciné.

Le poisson ne mordit pas. La canne fut rangée.
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Notre James Dean avait garé son cheval, un 4x4 flambant neuf, un
peu plus haut. Nous remontames en fauteuil. Il fit hennir son moteur.

« Fjallabak, ¢a veut dire ‘derriére la montagne’. C’est le nom de tout
le massif montagneux qui entoure le mont Hekla. Tout ce que vous
voyez et tout ce qu’on va traverser pendant quatre jours. Autrefois, c’était
le raccourci ‘derriére les glaciers’, ceux que vous avez vus ces derniers
temps : Myrdalsjokull et Eyjafjallajokull. Les convoyeurs de chevaux
préféraient passer dans les montagnes plutdt qu’'avoir a traverser les
innombrables rivieres glaciaires de la plaine de désolation.

- Le Myrdalssandur ?

- Oui. Aujourd’hui la route les enjambe, mais ces plaines glaciaires
sont parsemées de myriades de petites rivieres. C’est une plaie a
traverser, ce terrain. Alors les fermiers montaient dans les Highlands,
c’était finalement plus simple, plus fiable. »

A Hella, nous avions rendez-vous, I'avant-veille, avec le clan Patay.
Philippe Patay, le pére, s’était installé en Islande 30 ou 40 ans plus t6t et
avait fondé une agence de trek, appelée Fjallabak, justement. |l s’était
rapidement fait un nom international, tant d’'une part son activité était
meneée avec cceur, humour, et professionnalisme, tant, d’autre part, il
connaissait le pays comme sa poche. Nous avions croisé ce vieil ours
attachant, généreux et un peu fou, savouré trop brievement ses sketches
et son bon esprit, avant qu’il ne nous mette entre les mains de son fils,
Gabriel, lequel partait encadrer un groupe de randonneurs pour une
petite semaine. Notre hésitation a délaisser le tandem pour un temps
n’avait duré qu’une fraction de seconde. D’une ferme poignée de main et
d’'un regard plein de bonté et de malice, Gabi nous avait vite séduits.

« On a eu finalement de la chance avec I'Eyjafjallajokull, il y a un
MOois. »

Le jeep filait de nouveau sur les pistes de Fjallabak. Sa carrosserie
blanche et ses grosses roues noires accentuaient sans doute, pour un
observateur extérieur, I'impression de contempler le panorama sur
négatif.

« La couche de cendre n’a pas été trop importante, et la végétation
a pu pousser a travers. Il faut dire que la majeure partie du nuage, c’est
vous qui l'avez récupéree : les conditions ne pouvaient pas nous étre
plus favorables, le volcan au sud, les vents d’altitude plein nord, tout est
parti vers 'Europe !

- Oui. Le drame pour le trafic aérien ! Mais le sort des Islandais, par
contre...

- Oh ! Tu sais, les Islandais, ils sont tellement habitués a ce genre
d’évenements... Il y a des sismomeétres partout dans notre pays. Et un
réseau tres performant de sauvetage. S’il y a ordre d’évacuation, tous
les fermiers sont prévenus rapidement. En cas de chute des
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télécommunications, il y a des systémes alternatifs : fusées de détresse,
sirenes... Les habitants sont entrainés, il y a tous les deux ans des
exercices, comme des répétitions générales. D’ailleurs, figurez-vous
qu'une semaine avant |'éruption de [I'Eyjafjallajokull, il venait de se
dérouler un exercice. On ne pouvait pas étre mieux préparé ! »

Alors que le véhicule traversait sans coup férir une large riviere
envahie de rochers et que je ne pouvais m’empécher de visualiser I'effort
que ce méme franchissement nous aurait demandé avec le tandem,
Gabi expliqua que le nom Eyjafjallajokull se traduisait littéralement par ‘le
glacier de la montagne des iles’, c’est a dire le glacier depuis lequel on
voit les fles Vestmann, cet archipel minuscule qui forme trois petits points
de suspension au sud de l'lslande, en direction de I'Atlantique Nord.
Comme pour dire, « Il y a quelque chose de l'autre cété... ».

A larriere du 4x4, Delphine écoutait avec concentration. Lirio
dormait dans une écharpe qu’elle portait en bandouliére, comme un petit
koala recroquevillé contre son flanc. Leurs deux corps chauds, soudés.
Leurs odeurs, entrelacées. Pour le bébé, synonyme de sécurité. Une fois
encore, je mesurai comme la présence d’un enfant ressuscite et sublime
'animal en nous. La société, avec ses codes vestimentaires, ses
déodorants et son verbiage, voudrait I'oblitérer, nous montrer a voir un
humain abstrait de I'état de nature, mais donner la vie nous raméne a
notre moi le plus primaire. Avec volupté. Je souris. Puis je m’absorbai
dans l'exploration du paysage, je croyais y reconnaitre des zones
parcourues plusieurs années auparavant lors de mon premier voyage
cycliste ici.

« Ce sont des panoramas hostiles, hein ? »

Gabi souriait, heureux. Décontracté, il lachait son volant pour
embrasser le décor de ses bras ouverts. |l jubilait.

« Il n'y a pas de mammiféres, du moins pas visibles. Le renard
arctique habite ici, mais il est bien caché, on ne le voit que tres rarement.
Des oiseaux migrateurs viennent la en saison. Mais sinon, c’est un
monde minéral, il 'y vraiment rien qui évoque la vie. Juste des crateres,
des champs de lave, et quelques petites riviéeres, souvent asséchées.

- Ca me fascine. J'aime beaucoup ces endroits.

- Et moi donc ! Les gens ont peur, le plus souvent. C’est tellement
grand, vide et désolé, que c’est une source d’angoisse. J'ai remarqué
comme les citadins, habitués a étre entourés de murs et de foule,
peuvent étre mal a l'aise ici. Parfois, ils paniquent !

- A ce point ?

- Oui. Moi j'adore étre ici. Il n’y a personne, c’est somptueux, grand,
tellement plus grand que nous, calme... C’est fabuleux ! »

Fabuleux de pouvoir s’imaginer, pour une heure, une journée ou
une semaine, seul au monde, totalement libre et indépendant.
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Le réve islandais.

C’est incongru, un tremplin, comme ¢a, au milieu du désert.

Une planche toute béte sur un rondin, a la berge caillouteuse d’une
riviere, comme un accent aigu sur le bord de 'eau. Un rondin... Au pays sans
forét. Les restes d’une tentative de pont, peut-étre. Au fond, il y des
montagnes courtaudes et d'un vert vif, quelques larmes éblouissantes de
névés, des nuages qui roulent leur bosse violette. Le camarade procede a un
dernier ajustement. Il fait signe de la main, il sourit. Le Peugeot jaune brillant
arrive a vive allure, il tressaute sur les gros cailloux, il brinquebale et cliquete,
s’engage sur le pan de bois avec Iénergie giratoire d’un petit pédaleur forcené.
Le but, c’est traverser la riviere. A sec. Il s’envole. Pique du nez. Plonge. La
gerbe est breve. Le rire franc. Les pieds trempés instantanément. Jon
Kornelius Gislasson est planté au milieu de la riviere avec son vélo. Son
copain Gabi 'observe amusé. Entre ces deux 1a, une centaine de kilometres
pédalée a travers les déserts centraux islandais est en train de tisser le canevas
d’une solide amitié.

Gabi et Jon ont douze ans. Ce sont leurs premiers vtt. Celui de Gabi est
aussi rouge que lautre est jaune. Voila quelques semaines qu’ils les ont
déballés a la douane de Reykjavik, fraichement débarqués du bateau en
provenance d’Europe, et avant ¢a de France. Les deux moémes ne se
contenaient plus d’excitation : 1989, les balbutiements du vélo tous terrains,
ils étaient des précurseurs ! Personne n’avait encore chevauché telle monture
en Islande. Les engins étaient lourds comme la mousson, peu commodes sur
les terrains accidentés du Fjallabak, un peu décalés avec leurs catadioptres
aveuglants, mais les deux comperes aventuriers n’en avaient cure. lls ne
voyaient que les pneus au profil acéré, les dix-huit vitesses, le large guidon au-
dela duquel le pays leur était tout entier offert. Dés réception, ils ont écumé
tous les sentiers qu’offre la capitale. Que de sensations | Mais une mise en
bouche encore bien modeste... Le papa de Gabi, Philippe, était d’accord : ils
allaient traverser les étendues vides et minérales du centre islandais.

Gabi est un mome d’Islande. Pour terrain de jeu, il embrasse les grands
espaces. Hors de la ville, du monde civilisé, avec les trolls et dans les cavernes,
par les sentiers, autour des volcans. Chez lui, liberté rime avec dépeuplé. Son
espace est le vide. Le mauvais temps n’est pas un facheux concours de
circonstances mais un partenaire régulier. Il fait partie du tableau.

Les deux petites montures caracolent cote a cote sur les pistes de
Parriere-pays. Au soir, on retrouve le groupe de randonneurs, et le paternel, au
campement. On enfile prestement des vétements chauds et secs. Et on
s’écroule de fatigue sous la tente. Deux semaines d’aventure et de labeur
quotidien éreintant pour deux gamins pas comme les autres. Qu’on ne croit
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pas que c’est une partie de plaisir, non. Ce bonheur la a le gout du sable qui
mange les roues des vélos, de la pluie continuelle qui trempe jusqu’a l'os, de la
cendre que le vent diabolique fait cingler sur les visages. A quelques reprises,
ils ont failli abandonner, en pleurs, leurs poignets étourdis de douleurs apres
des dizaines de kilometres de terrain impraticable sur des vélos rigides comme
la justice. I'Islande les a alors gratifiés d’un soleil radieux et d’un mistral
gagnant, pour signifier peut-étre que leur entétement n’était pas vain.
Magnanime ? Ou provocatrice... On ne sait jamais trop. Mais les larmes s’en
sont allées avec la pluie sous la caresse d’un redoux. Les Islandais forment un
peuple que remplit d’espoir et d’optimisme une simple trouée de ciel bleu
dans un horizon d’orage.

La riviere est traversée. Aujourd’hui la piste n’est qu’un filet mince et
dual, des traces de pneus qui disparaissent dans la boue et le sable. Gabi porte
un ciré de pécheur trop grand assorti a son vélo et d’épais gants de plastique
par dessus ses moufles en laine de mouton. Point de vaisselle a laver mais la
garantie d’une mati¢re imperméable en cas de grain. Il a joint son pantalon de
pécheur a ses épaisses bottes finlandaises au moyen d’un épais bandeau de
scotch, dans I'espoir de se garder des pluies violentes. Ses paupicres sont
plissées par le vent continuel qui charrie de la cendre. Par le rictus un peu
masochiste de 'explorateur, aussi. Ils sont partis du Landmannalaugar, les
deux tétes brulées, pour aller vers Eldgja. Le premier jour, il est tombé des
hallebardes. Vingt-cing rivieres ont interrompu leur progression. En quelques
minutes, la flotte s’était infiltrée jusqu’a leurs sous-vétements. La lecon fut vite
apprise : pédaler, encore et toujours pédaler pour rester au chaud. Avec en
lignhe de mire le réconfort d’un paquet de biscuits et d’un thermos de chocolat
dans le sac a dos.

Un ronronnement grave atteint les oreilles de Gabi. 11 est dans la roue de
Jon. Le décor défile avec pesanteur. C’est un gros véhicule tous terrains Ford,
un vieux Bronco de 1974, au carmin pétillant comme le cadre de Gabi. 11 est
tout en angles et en arétes, c’est comme une belle boite d’allumettes montée
sur roues. Les énormes pneus de 38 pouces ralentissent a hauteur des deux
petits bonhommes. Visages ahuris dans ’habitacle.

« Vous étes perdus les enfants ?

- Non.

- Vous étes malades ?

- Ca reste a voir, mais non, tout va bien.

— e

Stupéfaction partagée. C’est un groupe de touristes islandais du volant.
Le saugrenu de la situation les dépasse.

« Vous avez froid ?
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- Oui. Normal.

- Euh... Vous ne voulez pas qu’on vous ramene ?

-Oucar?

- Et bien... Je ne sais pas...

- Non, mercl. »

Les petites jambes pédalent furieusement. Ce sont deux insectes effilés
qui se démenent contre les flancs d’'un mammouth pétrolivore. Une voix plus
ferme intervient.

« Les enfants, vous €tes surs que vous n’avez besoin de rien ? »

Deux éblouissants sourires se rejoignent.

Non. Ils n’ont besoin de tien.

Gabriel avait 33 ans désormais. Ebéniste de formation, guide dans
la pratique et hors saison, photographe, il semblait manifestement, pour
finir, vivre I'aventure a plein temps. Nos conversations étaient émaillées
de souvenirs éclectiques qu’il évoquait en passant : treks au travers des
déserts africains dans le sac a dos de son globe-trotter de pére ; soirées
au coin du feu a se faire peur avec les histoires de fantdbmes des
chauffeurs ; opérations militaires en lIrak ; convoyages de voiliers ;
expéditions a ski au Groenland...

En fin de journée, nous retrouvames le groupe de randonneurs dont
Gabi assurait 'encadrement, ainsi que leur jeune guide, une trés jolie
jeune femme aussi brune qu’on imagine les islandaises blondes. Léa
était franco-islandaise également, et travaillait pour Fjallabak depuis
quelques années. Comme Gabi, elle semblait douée d’'un tempérament
changeant, fougueux puis réserve, familier mais aussi contemplatif. Son
regard parfois insondable s’éclairait soudain d’'une malice délicieuse
appuyée par de longs cils réveurs. Trés avenante, elle pouvait
cependant s’évader dans un mutisme pénétre, et alors on remarquait la
sensualité de sa bouche aux lévres pleines. Dans le refuge de bois de
Landmannahellir, ou ses clients massaient des muscles endoloris et
revétaient d’épais vétements pour la soirée, nous nous attablames
autour d’'un chocolat chaud et fimes connaissance.

« Ca vous plait, ce coin ?

- C’est magique !

- Bienvenue en Islande. » La note de fierté sereine a laquelle nous
nous étions habitués sonnait distinctement dans sa voix. « Et vous venez
d’ou, en France ?

- Grenoble.

- Ah'! La montagne... J'ai vécu a Paris, pour ma part.

- Vive le contraste !

- Oui, mais figure-toi que j'ai beaucoup apprécié. Enfin, précisément,
jai savouré I'anonymat que la vie citadine et la foule te permettent. A
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Paris, tu peux faire ce que tu veux, ou tu le souhaites, sans
nécessairement étre identifié, reconnu. En Islande c’est pour ainsi dire
chose impossible. Tout se sait, tout le monde te connait et parfois c’est
dur de préserver son intimité. »

Léa habite Dalvik, un village de 1500 habitants dans I’Eyjafjordur, tout a
fait au nord de I'Islande. C’est un port commercial important, pour la péche
comme l'import. Entre chiens et chats se relayent les ferries. Sxfari est le
nom de celut qui relie les iles Grimsey, ce point sur le I de I'Islande qui atteste
de son contact avec le cercle arctique. Clest la-bas que Léa a vu le jour,
pendant la nuit permanente de l’hiver, quelle ironie... En Islande, pendant la
moitié de 'année, tous les bébés voient le jour la nuit.

Mais c’est I’été désormais, et la jeune Léa fait des remplacements au
guichet, a la banque locale. Les seules employées sont des femmes, et bien que
I'Islande soit un pays avancé en terme de parité, le patron est un homme.
C’est Fridrik, le patron. Et comme a peu prés tous les islandais, il se trouve
étre le cousin de Léa.

Les mois de juin et juillet se sont écoulés tranquillement. Travail et
piscine, balades en montagne. Aujourd’hui, une amie de Léa lui a proposé de
partir avec elle et son copain en week-end a Vopnafjordur. 'occasion de
s’aérer 'esprit et de mettre de coOté chiffres et billets le temps d’une fin de
semaine. La trio roule sa bosse, tentes et barbecue dans le coffre, le best of
des Studmenn, équivalent islandais des Beatles, dans le lecteur cd - de quoi
affronter quelques gués et une demi-journée de route.

Voila que Vopnafjordur apparait. C’est aux yeux des trois dalvikois une
ville encore plus isolée que la leur. Elle s’offre a eux sous le soleil. Le dragon
qui gardait Ientrée de la baie au IXéme siecle a déserté les lieux avec sa
cohorte de 1ézards. Sans craindre le feu de la béte, la voiture peut rejoindre la
petite ville et ses six-cent habitants.

Une fois la tente érigée, on se dirige vers le bal local. Une ancienne star
de ’Eurovision y remixe son seul tube. Les Islandais affectionnent beaucoup
IEurovision : ils estiment que c’est I'une des rares compétitions
internationales a laquelle leur nation a des chances de victoire - avec I’élection
de Miss Monde, remportée d’ailleurs en 1988 par une jeune femme originaire
de Vopnatjordur, Linda Pétursdottir.

Toutes ces pensées sans grande cohérence caracolent dans l'esprit de Léa
alors qu’elle se déleste sur la piste de la fatigue et de la nervosité accumulées
derriere son guichet. Elle danse, elle sautille, elle se trémousse. Elle boit... elle
boit beaucoup. Tout le monde boit beaucoup. Cela fait du bien de voir du
pays et d’étre un tant soit peu incognito. C’est un plaisir rare en Islande que de
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rester anonyme et de pouvoir se laisser aller. 300 000 habitants... Les rumeurs
tont vite le tour de I'lle, aussi vite que la nuit estivale est courte.

Mais c’est le week-end de loubli et de la débauche. Au programme,
s’amuser, s’amuser et encore s’amuser. Sans se préoccuper du qu’en dira-t-on.
Léa largue les amarres. La musique importe peu, pourvu qu’elle Pemporte. Ses
yeux sont clos et un sourire flotte sur son joli visage. La foule menue est un
habit chaud d’invisibilité qu’elle a enfilé avec délectation. Enfin seule.

A moins que...

Léa percute une silhouette masculine. Atterrissage sans grande douceur.

« Excuse-mot, je me suis un peu laissée aller.

- Ce n’est rien, [.éa. »

Bon sang |

Friorik.

Sur le dance floor.

Fridrik le patron de la banque.

Léa n’éprouve aucune antipathie pour son gentil patron, mais c’est juste
que 1a, ici et maintenant, il est peut-étre la derniere personne au monde qu’elle
a envie de voir. Le fantasme de la féte anonyme s’effondre sur les notes d’un
nieme remixe d’Eurovision. Les débris en sont piétinés par la dizaine de
danseurs épars. C’est la nuit et il fait jour.

Sur le lancinant trajet du retour, L.éa se fait la réflexion qu’elle ne pourra
pas prétexter une quelconque maladie pour passer son lundi sous la couette et
récupérer. L’Islande offre un espace naturel phénoménal mais, finalement,
aucun espace social. Cest un paradoxe parfois étouffant. Les seules qui
procurent quelques instants de solitude sont la lune qui rit et les montagnes
qui se taisent, comme dirait I'islandaise Karitas dans le roman du méme nom.

Et les déserts qui chuchotent.

« Imagine-toi conduire cinq heures pour aller a une féte a 600
kilométres de chez toi, et y tomber nez-a-nez avec ton patron... »

Léa remua pensivement son chocolat, les sourcils levés.

« En plus elle était nulle cette féte...», marmonna-t-elle, faussement
contrariée. Delphine riait.

« Cing heures de voiture pour ¢a...

- Tu sais, la voiture est trés importante pour les Islandais. Les
jeunes, ici, pour draguer ils n‘'ont que ¢a : a 17 ans tu peux avoir le
permis mais tu n‘auras pas acces aux soirées, aux bars, ou aux débits
d’alcool. Donc tout se passe en voiture. On se rencontre, on se séduit, et
pour finir on sort ensemble en voiture.

- C'est pour ¢ca que dans les villages on voit tourner des jeunes
désoeuvrés dans des bagnoles trafiquées !
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- Oui, en Islande, si t'es adolescent, c’est essentiel d’avoir une
bonne voiture de Jacky. Parce que ta caisse, c’est ton costard. »

Léa tirait sur des bretelles imaginaires pour évoquer le costume. Par
I'entrée restée ouverte, nous pouvions observer Gabi en train de monter
la tente qui allait abriter les deux guides pour la nuit, non loin de la nétre.
Nos guitounes paraissaient deux petits asticots enduits de poix, vautrés
dans la prairie qu'envahissaient des fleurs de linaigrette, semblables a
des minuscules perruques de coton. Le couchant faisait luire les
montagnes, comme s’il avait allumeé en elles un feu intérieur. Peut-étre
que s’activaient la quelques forges fantastiques dont le folklore est
friand ? Par contraste avec le vert chaud de leurs domes, leurs multiples
crevasses, creusées par le ravinement des eaux, en étaient rendues
plus sombres encore, et plus inquiétantes. C’était un panthéon de
bouches édentées, aux gergures noires, qui se tendait vers le ciel.

« Et le travail de guide, que représente-t-il pour toi, Léa ?

- Une vocation, véritablement.

- C’est chouette !

- Oui. Je m’y retrouve, je m’y sens bien dans ce métier. J'aime bien
faire connaissance avec les gens, les impliquer. Les appeler par leur
prénom mais les laisser venir aussi. Etre responsable d’eux, d’'une
certaine maniére. Méme si ¢a fait un peu bizarre de dire ¢a a seulement
24 ans!

- Il'y a des écoles en Islande pour devenir guide ?

- Je l'ignore ! J'ai étudié la philosophie, a la Sorbonne.

- Ah oui, effectivement. Paris mon amour...

- En parallele des treks, je continue des études pour devenir
professeur de frangais. C’est seulement ma troisieme année en tant que
guide.

- Mais tu es bien née en Islande ?

- A Grimsey, I'ile sur le cercle polaire.

- C’est ca qui te donne ces airs de louve arctique ? »

Elle rougit légérement, détourna le regard.

« Ma maman est frangaise. Elle était venue travailler ici. Un job
saisonnier. Dans un port du nord. Mon pére était capitaine, il a fait escale
a cet endroit. Et me voila ! Enfin... Je ne suis pas seule. J'ai des fréres et
soeurs. »

Gabi fit son apparition.

« Je vais préparer a manger. »

Je lui emboitai le pas. « A quatre mains ¢a ira plus vite, c’est comme
les compositions au piano.

- Super. »

Léa glissa a Delphine :
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« Ca, c’est ce qui me plait beaucoup dans la société islandaise. Les
femmes sont véritablement les égales des hommes. Et elles sont
présentes a tous les niveaux hiérarchiques ou sociaux. »

Nous avions, de fait, observé une belle parité et des moeurs
égalitaires forts agréables. J'émincai des oignons et découpai des
tomates en dés alors que Gabi faisait cuire des spaghettis.

« Typiquement islandais... », me fit-il avec un clin d’oeil. « Mais
demain, on retourne pécher, et cette fois on se raménera une truite. »,
prophétisa-il ensuite.

Aprés un repas copieux dans I'ambiance de franche camaraderie du
groupe, notre petite divaguant de genoux en genoux et faisant des
oeillades a la ronde, nous nous dirigeames vers nos abris de toile et les
bras de Morphée. Le vent, insomniaque, s’agita pendant la nuit, décoiffa
les linaigrettes et fit siffler les gercures des collines. Je lui attribuai aussi
les claquements secs des volets du refuge, qui venaient me perturber
dans un demi sommeil laborieux, ponctué de cette toux contractée en
respirant les volutes de cendres de I'Eyjafjallajokull. Jignorai encore,
alors, que ces agissements étaient 'oeuvre du fantéme local.
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Independant people (1)

Le nomade fait sien un nouvel endroit chaque jour. Dix fois par jour.
Cet abri-bus, ce pas de porte. Ce bout de forét ou ce champ... Tel rocher,
telle barriére, une souche comme une salle des fétes. Un banc isolé sur
un quai de gare. Dans le mécanisme spontané de I'appropriation, il doit
se souvenir qu'au-dela du sentiment premier, de malaise parfois,
d'étrangeté souvent, ce sont d’autres hommes et femmes qui ont vécu
la. Qui ont été heureux la. Tristes, peut-étre, aussi. Des hommes et des
femmes comme lui, faits de la méme glaise, animés des mémes
sentiments. lls se sont aimés sur ce banc défraichi, disputés entre ces
murs, soutenus, hélés, entretenus en ces coins que n’habite plus
aujourd’hui peut-étre que leur souvenir - les Islandais parleraient de leurs
fantbmes...

On peut trouver délicat, sans doute, de réaliser cette prise de
possession, toute nécessaire, justement parce que la société des
hommes a marqué ces lieux - c'est plutét mon cas, a vrai dire, et je ne
suis jamais tant heureux qu'en plein désert, semble-t-il, la ou jestime
que rien ne vient entraver mon contact a la nature. Pourquoi la
promiscuité me géne-t-elle parfois ? Pourquoi l'idée de marcher,
m’appuyer, m’'asseoir dans les traces d’autres peut-elle susciter mon
malaise ? Je l'ignore encore. Mais j'argumente, donc, qu'on peut tout
aussi bien se concentrer sur cette proximité, ce lien, le tourner a notre
avantage, en faire une force. Ces lieux qui furent les leurs, a ces
inconnus, nos semblables, vont tout aussi bien, pour un instant ou une
éternité, nous accueillir. Tous, nous ne sommes que de passage, et cela,
avant tout, nous réunit.

L'Islande pousse notre rapport au lieu nouveau et que 'on investit
au hasard du chemin jusqu’a de nouvelles dimensions. D’une part, elle
offre de vastes espaces abrupts et sauvages, qu’'une densité
démographique dérisoire vient a peine chatouiller, et qui nous permettent
encore de nous croire seuls au monde. Ensuite, sa toute jeune
colonisation par 'homme établit un lien ténu mais profond entre nous et
ces fantdbmes que nous relayons : le point commun d’étre ici et nulle part
ailleurs, la ou si peu d’autres sont venus. Cette particularité partagée,
c’'est comme une reconnaissance muette entre pairs, un pacte silencieux
qui traversent les ages pour nous unir. Oui, jévoque le passé, car si la
jeune lIslande est bien la, elle n'a jamais effacé tout a fait, bien au
contraire, le sillon de ses quelques ancétres. Et nous sommes
régulierement troublés par la sensation que nos contemporains ne
pésent ni plus ni moins lourd dans la balance que leurs aieuls. Nous
avangons dans des territoires toujours plus dépeuplés, toujours plus
austéres, ou se confondent le présent et le passé. L'lslande est en elle-
méme un bout du monde mais regorge pourtant de culs-de-sacs

113



édifiants, de voies sans issue spectaculaires, ou I'espéce humaine niche
timidement et depuis peu, consciente de sa fragile position, humble
devant son environnement. Un siecle et demi en arriére, la nature seule
régnait sur ces étendues barbares...

C’est baignés d’'une humeur faite d’humilité et de réflexion
contemplative que nous parcourons toute la région nord-est du pays - la
baignade étant une figure de style élégante mais cruellement réaliste : il
ne cesse de pleuvaoir...

Comme s’il s'agissait de notes égarées sur une portée vierge, a
intervalles irréguliers dans des zones dépouillées, le tandem et son
ronronnement mou traversent de petits villages de pécheurs ou encore
de vastes exploitations fermiéres au coeur desquelles s’agglomérent
quelques batisses qui forment une commune miniature. L'activité s’y est
reduite a son strict minimum mais I'épicerie locale est toujours un lieu de
vie : on y trouve des tables, un micro-ondes, on peut s'y installer au
chaud et boire un café, le plus souvent dans un silence mouillé ; les
clients sont rares, et souvent la caissiere n’apparait comme par magie
que pour encaisser quelques achats, échanger nouvelles et ragots, puis
s’évanouir a nouveau. Aucune porte fermée ne retient les courants d’air
et les fantdmes circulent librement. S’écoulent ainsi pour nous des
apres-midi pluvieux a regarder pleurer les fenétres, pendant que sechent
couches et imperméables sur un étendage improvisé. Les échanges
avec les locaux se raréfient, et 'ambiance ouatée de la fin du monde
islandais nous plonge nous-mémes dans un mutisme quelque peu
apathique que nourrit aussi, sans doute, la conscience de rattraper le
terme d’une aventure. Quand résonne le grelot de la porte d’entrée d’'un
supermarché ou nous avons fait halte, nous sursautons de concert, et
nos tétes sont désarconnées, envahies qu’elles se trouvent étre, de
nouveau, par l'assaut de quelques rires ou d'une conversation. Les
pensées s’entrechoquent de part et d’autre : regards inquisiteurs de
petites tétes blondes planquées dans les jupes de leurs mamans et qui
découvrent notre équipage avec surprise ; sourires chaleureux mais
sans plus d’engagement de ces gens installés loin de tout ce qui n'est
pas eux-mémes et qui ont érigé la parcimonie en art de vivre.

Pour décrire cet esprit nordique, Herbjgrg Wassmo emploie un
phrasé apre : « L'homme de I'hiver cache momentanément son angoisse
et sa peur du froid en respectant les traditions de I'époque paienne. (...)
Il sort vacillant de l'appentis, transi, et se frappe le corps pour se
réchauffer. » Nous évaluons quotidiennement avec Delphine la portée de
cette analyse sans appel. Lhomme du nord... Son environnement
naturel le porte a étre introverti, ferme, replié sur lui-méme, concentré
pour tenir sous les assauts des éléments, et il n'est pas enclin a
I'échange. Car voila un colteux procédé social, quand la plus petite
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étincelle d’énergie est diment exploitée et consommeée. Nous ne le
savons que trop bien, ce phénoméne nous rejoint sur le tandem dans
toutes les épreuves. Aussi ne nous surprennent plus les attitudes un rien
désargonnantes des locaux. lls nous offrent de bon coeur l'usage d’'un
lave-linge ou se coupent en quatre pour contribuer a une réparation sur
le tandem. Mais jamais, semble-t-il, ne les frappe l'idée de nous
accueillir, une nuit ou juste un moment, dans la chaleur et le sec de leurs
intérieurs. On ne s’en offusque pas. Il nous parait vraisemblable que ce
n‘est pas I'égoisme qui gouverne a ce traitement déroutant, mais
I'’économie, encore et toujours cette économie, héritage de générations
dont c’était la clé pour survivre quand I'environnement vous harponne de
ses exigences.

La mémoire de mon premier voyage en Islande surgit alors de la
brume, a la faveur d’'une enseigne jaune et bleue que les bourrasques
harcelent. Cette jeune femme a la caisse d'un magasin, dans I'ouest, qui
ouvrit des yeux stupéfaits en nous voyant débarquer a vélo par une
meétéo d’apocalypse et s’exclama avec candeur et interdiction : « Mais
pourquoi diable venez-vous passer vos vacances en Islande ? ». Je
partage l'anecdote a voix mesurée avec Delphine alors que nous
enfilons encore ponchos et surchausses. Lirio se dandine comme le
bonhomme Michelin, si nombreuses sont les épaisseurs de vétements
gu’elle porte. C’est sdr, ici ralentit 'horloge cosmique. Et dehors ruisselle
le monde.

Entre Koépasker et le bistilfjordur, nous dit-on, la voie n’existe que
sur notre carte. Le chantier est interrompu jusqu’a nouvel ordre, certes,
mais I'ébauche de la route 85 semble pourtant bien la. Un paysan dans
son pick-up confirme : c’est praticable. Le temps d'une demi-journée,
nous chaloupons sur le gravier qui sera un jour peut-étre habillé
d’asphalte. Le vent s’est tu, et ni la mousse ni les herbes hautes parmi
les blocs de lave ne veulent rappeler son existence. Le sentiment d’étre
les ultimes survivants d’'un holocauste nous étreint alors dans le
grincement des pignons. |l y a quelques cabanes d’ouvriers qui posent
sur notre convoi un regard glauque. Le temps d'une pause au sec alors
que la pluie sévit encore et toujours, on laisse Lirio crapahuter dans cette
sorte de station orbitale qui se serait échouée, sur la lune ou sur mars,
avec nous dedans, comme dans un film d’anticipation. Tout, dirait-on, a
été abandonné dans l'urgence. |l y a des couverts sales dans I'évier, du
jus de fruits entamé dans le frigo éteint, sur le canapé des magazines qui
laissent des rectangles sombres dans la poussiere quand on les
déplace, et sur les bureaux des documents administratifs dont la date
remonte a deux ans.

Mais pas ame qui vive.

Le néant.
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La terre a cessé de tourner, voila. Nous n’osons plus pédaler de
peur de la remettre en branle. Ici tout s’arréte, le temps, le monde, la vie
peut-étre. Le cercle polaire est a 30 kilomeétres. Un peu de lave et
quelques encablures d’'une mer frigorifiée, et c’est le domaine du pdle.
On a oublié I'été, peut-étre n’a-t-il jamais existé. On ne pense plus. Les
dieux nous ont abandonnés.

Tous les trois assis face au grand rien.

Nous aimons I'lslande colte que codte, elle est arrivée a ses fins.
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L'Ogresse de Saenautasel / Independant people (2)

Clest une caverne, une véritable antre chaotique, que cette cuisine de bric
et de broc, au parterre de linoléum ciré, bleu clair comme le ciel qu'on
imagine dehors, au-dela des bourrasques, des nuages chargés, loin au-dessus
des postillons que Dame Nature, si loquace en ces terres inhospitalicres,
envole au visage des braves comme des pénitents.

Figurines inertes tout juste ballotées par les courants d'air, les louches le
disputent aux couteaux, les fourchettes d'acier accompagnent les cuilleres en
bois, c'est une armée en rang serré qu'on a suspendue la, au plafond, au
dessus du foyer ; n'y manque rien de I'équipement d'un chef, et l'ceil amusé y
repere fouets, rapes, piques, tout un rideau d'accessoires culinaires cliquetant.

Les placards dégueulent de marmites et de casseroles, il y a toutes les
formes, toutes les tailles, dans un fer blanc tordu par l'age et qui semble
animé. Les murs et les étageres, dont aucune logique n'ordonne la disposition,
exhibent pléthore d'ustensiles, démultiplications de chiffons et torchons,
galeries de vaisselle finement ouvragée, cafeticres de fer blanc et théieres de
porcelaine. Vestiges d'une ere pas tout a fait révolue, c'était hier, et hier, ici, ne
le cede a aujourd'hui qu'avec réticence. C'est souvent qu'en Islande flotte dans
l'air comme une nostalgie teintée, bien légitimement, de fierté, pour ces
ancétres proches, desquels on se réclame, et qui surent épouser les tourments
de la nature, et chasser, finalement, l'envahisseur ; on entretient bien
volontiers le souvenir de ceux qui n'ont pas, qui n'ont jamais plié. Ainsi le
chemin de tout un peuple se trouve-t-il tracé.

De fait le décorum nous conte cette autre époque ; au-dela des franges
immanquablement fleuries des assiettes et des scenes pastorales simplistes sur
les saladiers, il nous patle de colonisation, de conquéte, de familles pionnicres
venues batir leur vie dans les bourrasques et les neiges. Les teintes naives,
aujourd'hui un rien fanées, nous suggerent la seconde partiec du 18°m¢ siecle,
les derniers navires danois, et ce qui devint a I'échelle du pays un symbole de
la volonté d'indépendance : le Peysufét, le costume national. Les robes sont
noires, en sergé de laine ou en popeline, ornées de velours et de soie,
couvertes de tabliers rayés qui n'en masquent guere l'austérité. L'imagerie
présente aussi, en filigrane, la mer, toujours, la mer qui donne et qui prend,
qui prend beaucoup, toujours.

C'est une grande cuisine fourre-tout, c'est un séjour, un salon, une picce
a vivre, c'est /a piece a vivre, le cceur ronflant et ronronnant de la maisonnée,
et l'on ne sait guere, du poécle rougeoyant, de la gaziniere habillée de feuille
d'aluminium, des multiples éviers et leur goutte au nez, qui, pour finir, donne
le pouls de cette ferme du bout du monde.

Saenautasel.
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Peut-étre est-ce Lilja. Strement.

Lilja est une ogresse.

Imagine-la. Imagine-toi l'ogresse Lilja dans sa cuisine. Oubliée du monde
des hommes, dans les vastes monts du M6drudalur, alors que tonne la colere
des cieux, que se déverse leur amertume alentour, que le vent éreinte la
charpente et couche la prairie. Imagine Lilja.

Elle remue dans une vaste marmite de la pate a crépe. Ses mains épaisses
ont englouti une longue spatule qu'elle plonge dans le fluide blafard, son teint
a elle est un peu rougeaud, elle fume et souffle, jamais inactive. Forte et
insolente, Lilja se tient debout, au centre de son univers, qui ne vaut que par
elle. Son tricot de laine verte ne masque pas sa corpulence solide, sa vaste
poitrine, ses hanches volontaires. Sa chevelure flamboyante cascade et
rebondit sur de larges épaules, mais qu'on ne s'y trompe, c'est une féminité
sauvage, non pas l'allure androgyne d'un trappeur mal dégrossi, qui se dégage
de ce personnage. Lilja est belle, de cette beauté qui rayonne par devers soi, a
travers soi, et qu'affichent au monde les bonnes gens. Ceux et celles dont
I'ame simple et pure prend la vie comme elle vient et I'en remercie. Ses
pupilles marron brillent de malice et quand elle sourit, se creusent autour de
ses yeux les ridules d'un bonheur muet, d'un bonheur discret, d'une joie d'étre
sobre. Et elle sourit, Lilja, elle sourit, car elle le sait bien, s'il est un réconfort
pour I'ame, au bout du monde, c'est bien de se remplir la panse.

L'ogresse Lilja a mis sa pate de coté pour qu'elle repose, luxe auquel elle-
meéme ne goute guere. Elle attrape une tunique de laine de mouton grossicre,
réche et a la coupe brutale, de couleur marron, qu'elle noue autour de son
corps magistral et ferme le long de sa hanche au moyen d'un os de vache. Il y
a bien une veste Goretex dernier cri quelque part mais se vétir ainsi, comme
les fermiers d'il y a deux siecles, I'enchante. Pour sur, le vétement n'est pas
imperméable. Mais il coupe efficacement le vent et méme mouillé la tiendra
au chaud. Elle n'en a pas pour longtemps, de toutes facons. Dans le vestibule,
le chien dirige un ceil humide sur son ogresse de maitresse. La porte de bois
massif s'ouvre sur la plainte habituelle des éléments. Lilja leve les traits épais
de son doux visage vers la lumicre. Elle pense, peut-étre, « et aprés moi le
déluge... » et part explorer son domaine.

La batisse est un unique corps de ferme oblongue et ras, engoncé dans le
sol et dont les larges murs, comme toujours, traditionnellement, sont
prolongés de dalles de pelouse. Le toit de chaume et de verdure est sombre.
L'ensemble est aveugle, percé seulement de rares ouvertures a son faite, par
lesquelles s'échappe la fumée des foyers. On dirait un vieil animal échoué 1a,
un petit cachalot velu et infirme. La cuisine de Lilja, son royaume, son antre,

130



n'a été assujettie que tardivement a la maison ; elle est faite de bois, de tole, et
de larges fenétres y regardent vieillir Punivers. Pour toute chambre, sous la
charpente s'étalent matelas et couvertures.

Vois donc l'ogresse Lilja affronter la rincée coutumiere. Le ciel est bas, le
vent cinglant, par dela la ferme le lac est agité de soubresauts, de plissements,
et les rafales lui en amenent I'écume, porteuse dun gout d'algues. Aussi loin
que porte la vue dans la brume effilochée, ce ne sont que collines verdoyantes
que noie la pluie continuelle. Quelques bovins détrempés posent sur Lilja un
regard placide alors qu'elle inspecte leurs mangeoires ; des oies et des canards
la suivent en se dandinant, les rafales maltraitent leur plumage. Des baches
ont été arrachées dun second batiment en cours d'édification, et l'eau se
déverse a l'intérieur. Lilja note mentalement qu'il lui faudra venir réparer tout
cela. Et consolider la piste de terre qui dessert sa demeure, le ruisseau 1'a
envahie et elle disparait désormais sous une large mare.

« Mama ! »

L'appel transperce les sifflements du vent. Lilja se retourne vers la
maison, et il y la, fréle et filiforme, perdue dans un vaste chandail couleur
pétrole, la spatule a la main et un air inquisiteur dans le regard, sa fille de dix
ans, Solilja.

L'ogresse sourit pour manifester qu'elle a compris, mais secoue
légerement la téte pour intimer a sa gourmande de fille de patienter un peu.
On ne sait jamais. La journée leur réserve peut-étre la surprise d'une visite.
Lilja aime les visites. La vue d'un visage nouveau lui rappelle qu'll y a un
monde avant d'arriver ici.

Et de fait, quelques minutes plus tard, alors qu'elle s'active, couteau en
main, sur un poulet, dans le calme étouffé de sa cuisine, les grincements de la
batisse et le couinement de l'air, voila l'ogresse Lilja qui leve les yeux. Il y a au
loin sur la piste une monture cocasse, un engin curieux, il se démene contre le
vent, il peine et se courbe, il progresse laborieusement. Une béte hybride aux
deux tétes rouge vif et aux quatre pattes qui s'agitent de concert. Lilja aime
recevoir des voyageurs de passage dans son antre. La commissure de ses
levres charnues se releve en un sourire, timide, mais d'une authentique
chaleur.

« Je ne sais pas bien quel est mon age... », répond Lilja doucement.
Elle décoche un regard de biais a sa fille qui lache, amusée, « 54 ans ».

Delphine sirote son chocolat chaud, enserre la tasse brdlante et
recouvre les peintures délicates de ses doigts, les personnages des
scenes rurales n'apparaissent a la faible lumiére que par entrefilets, je lis
le passé islandais dans les lignes de ses mains. Elle veille d'un ceil sur
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Lirio, assise sur la table, et que la vaisselle finement ouvragée intéresse
fortement, bien entendu. L'échange entre nos deux hbtesses ne lui a pas
échappé mais elle n'en comprend le sens qu'aprés une bréve traduction
que je lui adresse. Lilja ne parle d'autre langue étrangere que l'allemand.

« Je suis venue ici en 92. La ferme ne m'appartient pas ; elle a été
occupée entre la fin du 19%me et le milieu du 20%me siecle. J'y travaille.
J'accueille les voyageurs. Je leur fais des crépes. »

Tous les regards, d'ogresse, de fille d'ogresse, de tandémistes
fourbus, convergent vers le plat déja vide. Lilja émet un petit rire. Et s'en
va en cuisine chercher une autre fournée. Lirio s'exclame bruyamment.
Non pas que les patisseries l'intéressent, encore que, mais elle a repéré
les nombreux chats qui se prélassent sur les fauteuils prés du feu. Elle
bat des mains avec sa touchante maladresse de bébé, pointe du doigt
les félins endormis, rit et jubile. Cette petite a une réserve inépuisable de
joie de vivre. Un rien I'éveille, la stimule, suscite son émoi, les objets, les
éléments, les lumieres, les couleurs, et plus que tout les animaux. Elle
ne manifeste aucune contrariété a avoir été ballotée dans sa carriole
toute la journée durant, par monts et par vaux, sous la neige et dans le
vent. Que j'aime mon enfant.

« Au début, on n'avait que ce batiment », indique Lilja, de retour
avec une pile de crépes, en désignant la sombre batisse traditionnelle. «
Puis avec l'afflux touristique il a fallu agrandir. Pendant la pleine saison
on peut étre jusqu'a cinqg a travailler ici. On fait des crépes et du chocolat
chaud... » ajoute-t-elle encore avec malice.

Une mélodie populaire nous appelle soudain. C'est I'accordéon de
Solilja. Fais courir tes doigts sur le clavier, petite fée, joue et emmene-
nous avec toi, sur les traces, peut-étre, de ton instrument expatrié,
comme tes ancétres. Si tu te dérobes a nos regards inquisiteurs derriére
ta tignasse blonde, c'est ta réserve islandaise naturelle, mais c'est aussi
tout le paradoxe de ton peuple, et tu l'incarnes si bien la, postée devant
nous, c'est ce meélange chaud et froid de bravade et de timidité. Tu te
donnes en spectacle spontanément, fierement, mais tu fuis le contact
visuel. Tu t'approches de nous pour nous toucher, pour nous sentir, mais
tu files si I'on répond. Tu lances ta musique a nos visages mais feins
d'ignorer notre réaction.

« Son pére lui a appris », lache Lilja. Aucune autre mention ne sera
faite du géniteur. Le mystére demeure. « Elle joue aussi de la guitare ».

Comme elle est apparue, la petite fée disparait : sans un mot, dans
un bruissement d'étoffe lourde, avec un doux sourire.

« Elle avait 3 semaines, la premiére fois que je I'ai amenée. C'était
bien. A partir de ses 3 ans c'est devenu plus compliqué. Elle disparaissait
dans la nature, on devait la chercher partout. Puis la ramener. »
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Avec un regard pour Delphine, je m'imagine battre la campagne, de
marécage en colline, de lac en prairies, sur des dizaines de kilométres,
en quéte de ma fille de trois ans.

« Aujourd'hui, ¢ca se passe bien. »

Subjugué, je suis subjugué. Par la force qui émane de cette grande
bonne femme, par son discours qui en si peu de mots en raconte si long
sur une vie islandaise, car plus riche encore est I'histoire qu'elle tait. Par
ses choix, forts, libres, assumés. Je croyais étre amusé par ce peuple
d'Islande, si contradictoire, qui fait preuve d'aussi peu de loquacité tout
en pratiquant le franc-parler. Rectification, je suis en admiration.

L'obscurité est de plus en plus dense. Je ne distingue presque plus
I'autre bout de la longue tablée ou Lilja dispose méthodiquement sa
vaisselle anachronique destinée a l'accueil des visiteurs. Je me
représente les repas familiaux d'antan, les hommes rendus muets par
des journées d'éreintant labeur, figés dans leurs gilets verts a double
boutonnage et leurs culottes courtes ; le cliquetis des cuilleres qu'on
plonge dans sa soupe de lait caillé et le bruissement minéral du poisson
séché que l'on mastique lentement ; les galettes que l'on rompt en
silence, et, si c'est dimanche, les bruits de succion étouffés car il y a de
la soupe grasse et de la viande macérée dans du petit lait, avant les
myrtilles et le gruau d'orge. Par les aérations de la toiture siffle le vent, et
je réve a ces gens, héros archaiques d'un mode de vie si dur et pourtant
choisi de plein gré. La lueur des bougies semble plus chaude a mesure
que le froid et le noir I'emportent sur le jour.

« J'aime vivre sans électricité ». L'ogresse semble avoir suivi le
cours de mes pensées. « Je pense que la vie est meilleure ainsi.
Comme avant. Plus authentique, plus saine. Pas de bourdonnement
incessant d'appareillages, pas de moteur. C'est plus dur aussi. Plus
méritant. Suis-moi ! », et se leve Lilja.

Trois enjambées de la bougresse et nous voila sortis par la cuisine.
Devant le vestibule, un grand placard de bois renferme briques de lait,
restes de salade, os de poulet. Jinspecte l'installation, muet. Lilja
développe le silence. Puis finit par détailler.

« Refroidissement par eau. Elle arrive directement du lac. Ca circule
dans le placard. C'est mon frigo.

- Et celui qui est dans la cuisine ? le 'normal' ? », osé-je demander.

« Ah! », s'amuse l'ogresse. « |l fonctionne au gaz. Je ne le branche
jamais ». Elle réfléchit. « Je ne suis pas rétrograde. J'ai tout le confort
moderne dans une maison a Egilsstadir. Internet, I'eau chaude, la
lumiére. Mais, vois-tu, la vie est plus vraie ici. Nos jeunes ne supportent
plus l'inconfort. Pense a comment nos aieuls ont vécu. Il y a de la
sagesse et de la vitalité a puiser dans le dénuement. » A peine une
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pause. «Vous aimez le poulet ? », et voila l'ogresse qui retourne a sa
cuisine.

Pensif, je reste dehors dans le jour tombant. Par les vitres sépia des
fenétres je la vois s'affairer, elle coupe, émince, dispose, fait naitre un
repas. Je n'ai qu'un geste a faire, un bouton a presser, et dans un clic
discret je capture le visage de notre hoétesse. Clic. Clic. Elle va me
regarder. Clic. Elle va me regarder. Clic. Elle me regarde. Amusée. Plus
tard, une fois tous attablés, je lui montrerai le cliché. Son facies rond,
jovial et réserve, ses airs indéfinissables de Joconde, la déferlante de
ses cheveux bouclés.

« C'est peut-étre un elfe, 1a, sur la photo », me dira-t-elle sans
sourciller. Devant mon air intrigué, elle exhibera un livre de photos :
paysages vides, natures mortes. « C'est un livre sur les Elfes. » Photos
dépeuplées, cadres inoccupés. « On ne voit que ce qu'on croit. Moi je ne
vois rien. Toi, peut-étre ? »

Un silence.

« Si vous cherchez la Reine des Elfes...

- Si vous y croyez...

- Allez voir du c6té de Bakkagerdi. Vous trouverez peut-étre ce en
quoi vous croyez. »

Un siécle plus tét, en ces terres tourmentées de Saenautasel, était
né Bjartur. Bjartur l'indépendant, Bjartur le fier, le cruel et l'insensible,
Bjartur, le fermier islandais qui devait défier les fantbmes, envoyer au
Diable les conventions et persévérer dans sa lutte contre les éléments,
contre la fatalité, la misére et la vie méme. lcdne intemporelle du réve
universel islandais de liberté, Bjartur l'insolent devait perdre femmes et
enfants, guidé qu'il était dans son existence de forgat par la seule,
entétante obsession d'étre son propre maitre, envers et contre tout, a
n'importe quel prix.

Bjartur l'irrévérencieux avait vu le jour ici méme, bien avant que
l'ogresse Lilja n'investisse les lieux et n'en devienne maitresse, dans
I'imaginaire d'un grand homme venu puiser a Saenautasel, au début des
années 1900, l'inspiration pour ce qui est, sans doute, la plus grande
saga contemporaine islandaise. Ce sont ces collines oubliées, ces lacs
déchainés, ces arpents détrempés qui sous la plume d'Halldér Laxness
devinrent le terreau fertile ou faire pousser I'ceuvre terrible "Gens
d'Indépendance”.
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Je suis arc-bouté sur mon guidon. Une fois n’est pas coutume,
ironisé-je, amer. Tension de tout mon corps, concentration de tout mon
étre, et la haine, la haine, bon sang, pour I'ennemi invisible, impalpable,
le bourreau de nos organismes et le tortionnaire de nos volontés, le
grain, la trombe, le déluge, le vent, quel que soit le nom qu'il revét, c'est
une entrave, un calvaire délibéré, choisi, assumé, mais qui nous use,
chaque fois, qui nous provoque, toujours.

Et je peste, et je vide ma bile, et j'insulte a tout va I'éther indifférent.
Je le somme de s'incarner, je le défie de prendre forme humaine, pour
gu'enfin ma rage trouve cible concrete. Je réve dans l'épreuve de
pouvoir, pour finir, coller mon poing sur la gueule de l'insolent. La colere
a cela de bon qu'elle fabrique de I'énergie a partir de la frustration et
gu'elle occupe l'esprit. Accaparé par les chapelets d'injures que je séme,
m'écoutant éructer, je pédale, diable ! je pédale...

Derriére, a quelques centimétres de moi mais aussi inaccessible,
aussi lointaine dans la tempéte que si un monde nous séparait, je sais
Delphine pétrifiee dans l'effort. Ses armes a elle : le silence et la
résignation. Je suis le volcan, elle est le bouddha. Nous sommes un
tandem et un binbme. Le vent nous couche sur la piste, il faut tenir.
Eviter ce trou, traverser cette mare. Avaler cette bosse, négocier cette
pente. Mais la rage est notre moteur - quelle ironie ! je boue mais avance
au ralenti. Le vélo, ses trois métres de long et ses cent kilos de matériel,
forment un véritable mur qu'il faut faire avancer contre la volonté des
éléments. Maigres protections contre la pluie insidieuse que le vent
propulse a I'horizontale, contre nos jambes grelottantes, nos ponchos
nous giflent le visage, entravent notre vue.

La pluie revient a la charge. C'est un rideau épais qui s'abat sur
nous. Une couverture lourde et dégoulinante jetée a nos faces. Le vent
sifle maintenant. Au sortir de la ferme de Lilja, nous avons été
instantanément trempés. C'est une maniére naive et presque désabusée
de voir les choses du bon cété : on ne peut guére étre plus mouillé...
Heureusement que la petite est bien au chaud et au sec dans son
carrosse. Je le sais, c'est presque palpable, les pensées de Delphine
sont elles aussi tournées vers Lirio, imperturbable dans son cocon, et
qui, je n'en doute pas un instant, pose un regard intéressé sur les
phénoménes qui nous assaillent. C'est trés concret pour nous la-dehors,
plutdt abstrait pour notre petit troll la-dedans. Intéressante mutation dans
notre vie de nomades cyclopédes que cette translation, cette
extériorisation du centre de nos préoccupations : des tréfonds de nos
étres auparavant égocentriques, il s'est incarné en une petite boule de
vie et de rires, il est désormais quelques métres derriere, dans un
habitacle de plastique et de toile ; sa respiration, son sommeil, ses jeux,
humeurs, cris, commandent aux battements de nos cceurs. Et c'est notre
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arme absolue dans l'adversité, car rien n'est trop dur, rien n'est trop
pénible pour qu'on en oublie que notre fille est avec nous, et qu'elle
passe avant tout. On ne pédale pas de la méme facon quand on est
devenu des parents.

Du haut d'un petit mamelon de pelouse que flanque la ferme de
Saenautasel, a la faveur d'un virage un peu moins expose, je jette un
dernier regard ruisselant sur le royaume de Lilja. La ferme parait ridicule,
avalée par l'immensité, le lac, les collines, tout cet univers végétal
uniforme. La nature ici n'a de cesse, semble-t-il, de nous faire sentir
misérables, indésirables, déplacés. Minuscules. |l faut gagner chaque
metre, lutter pour ne pas reculer.

Nous sommes libres. Indépendants. Venus ici de notre plein gré,
avec en main les cartes de nos vies. Voyageurs a vélo, rien ne nous
contraint, tout choix nous est ouvert. Nous décidons a chaque instant de
quoi il sera fait ; pour nous le présent est roi, le carrefour perpétuel.

Il'y a, il y aura toujours un prix a payer. Dame Nature nous le
rappelle régulierement, violemment, elle revient nous tester ; notre vie de
vagabonds a peédales est loin d'étre aussi pénible et lamentable que
celle des premiers islandais venus s'implanter ici. Mais notre époque
moderne est une tentatrice et la facilité, le confort y sont si accessibles
que nous devons souvent user de toute notre volonté pour garder notre
cap. Et notre indépendance.

Nous quittons Saenautasel et je salue le fantdme de Bjartur.
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